La utilidad del dolor


Sentirse perdido en este mundo no es algo tan extraño. Supongo que aún menos si se es un adolescente lúcido como James Sveck y el contexto en el que se encuentra es el de una familia desestructurada de pijos y esnobs con ínfulas intelectuales residentes en Manhattan en pleno siglo XXI. Las crisis de identidad son un fenómeno frecuente por el que todos hemos pasado por lo menos una vez en nuestras vidas. Me pregunto si es afortunado quien sólo la padece una vez o el que la padece muchas, a pesar del dolor que éstas irremediablemente conllevan. La autoconciencia extrema puede ser un fenómeno literariamente interesante si se sabe sacar provecho de ella, pero puede ser una tortura infernal para quien la carga consigo todas las horas de su vida y no sabe cómo manejarla.




Algún día este dolor te será útil, de Peter Cameron (Libros del Asteroide), es una novela de título evocador y lleno de esperanza, aunque a primera vista pueda parecer lo contrario. El título proviene de la inscripción que hay en la puerta de entrada de un campamento en el que reforman a adolescentes con trastornos importantes mediante el trabajo físico y el contacto directo con la naturaleza y al que los padres del protagonista le obligaron a asistir: “Sé paciente y resiste: algún día este dolor te será útil”[1] (55). En resumen, aunque el sufrimiento presente nos parezca injusto e insoportable, no hay mal que por bien no venga o lo que no te mata te hace más fuerte. Éste es, en definitiva, el testamento que James recibe de uno de los pocos personajes al que ama y respeta sin ningún tipo de duda e incondicionalmente:

“Tener malas experiencias a veces es una ayuda, te aclara más lo que deberías hacer. Sé que esto parece demasiado optimista, pero es cierto. Quienes solo han tenido buenas experiencias no son muy interesantes. Puede que estén contentos y sean felices de alguna manera, pero son superficiales. Ahora te parecerá un contratiempo, algo que te complica la vida, pero... es demasiado sencillo vivir sin complicaciones. No es que la felicidad sea necesariamente simple, pero no creo que tú vayas a tener una vida fácil y será mejor para ti. Lo difícil es no dejarte abrumar por las malas rachas. No debes permitir que te derroten. Tienes que verlas como un regalo... un regalo cruel, pero regalo a fin de cuentas.” (226-227)

Un mensaje cargado de verdad, aunque con matices. Me resisto a creer en que por norma las personas felices son superficiales y que las infelices son profundas. Conozco unos cuantos ejemplos que desmienten las dos afirmaciones, aunque no puedo negar que la superficialidad puede ayudar a la felicidad, por lo que la primera puede tener de inconsciencia. Es un hecho: pensar no ayuda a ser feliz. James Sveck piensa mucho, demasiado. Es normal que no se sienta a gusto entre gente de su edad, incluso entre adultos. Cualquier acto comunicativo es una pérdida de tiempo porque un mundo interior rico provoca que el exterior se vuelva vacuo y carente de interés. Reconcentrado, autosuficiente y retroalimentativo, nada es más urgente que el yo. Es más, a fuerza de mantener un diálogo incesante con uno mismo dificultamos que los demás puedan convertirse en un interlocutor válido, porque nadie es capaz de entendernos como creemos, y sí, digo creemos, entendernos a nosotros mismos.

La novela de Peter Cameron es divertida, aunque a primera vista, antes de sumergirnos en la lectura, el título, aunque muy cierto y apropiado, nos pueda inducir a error y pensemos que nos vamos a encontrar con una novela melodramática. Los diálogos son ágiles e inspirados y las reflexiones del protagonista inteligentes. El ritmo de la narración provoca que la lectura sea adictiva, si bien no es una novela de acción. Las sesiones de James Sveck con su psicoterapeuta no tienen desperdicio. Así como tampoco lo tiene el nombre de algunos de sus personajes.

[1] Esta imagen no deja de recordar las ya tan asimiladas imágenes de las entradas de los campos de concentración nazis con su inscripción de “Arbeit macht Frei”. Moraleja: desconfía de las inscripciones de cualquier tipo de centro en el que se “trate” a grupos de personas.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Deben pagar los hijos los errores de sus padres?

Imagen
Quien parpadea teme a la muerte plantea una pregunta fundamental. ¿Deben pagar los hijos los errores de sus padres? Knud Romer es un danés nacido en 1960 hijo de madre alemana. Durante su infancia tuvo que soportar los insultos y vejaciones que tanto su madre y él sufrían por el simple hecho de ser alemanes. No importaba en absoluto que la madre del autor hubiese formado parte de la resistencia y hubiese experimentado la pérdida de seres queridos por la represión de Hitler dentro de Alemania ante las voces discordantes. Ni siquiera se molestaron en preguntarse por el papel que Hilde había tenido en la Alemania del Tercer Reich. Era alemana y eso era suficiente para condenarla y también a su hijo, aunque fuera danés de nacimiento. Esta novela autobiográfica de la infancia del autor es también una novela homenaje hacia la fortaleza de la madre. Una mujer que perdió al gran amor de su vida en horribles circunstancias y que no se dejó amedrentar por el vacío y los insultos de sus vec...
Leer más

Escribir en la cama

Imagen
Esta semana he tenido acceso por casualidad a un artículo de hace dos años publicado en The Guardian en el que se explican las ventajas de escribir en la cama. Da además algunos ejemplos, entre ellos el muy conocido de Marcel Proust . Mark Twain A mí nunca me ha parecido que escribir en la cama deba ser algo especialmente cómodo. Es más, por las mismas necesidades de la escritura debe ser relativamente sencillo tener la necesidad de levantarse de la misma con cierta frecuencia para hacer consultas en materiales de referencia. El contraste de temperatura entre entrar y salir, sobre todo en invierno, me parece una tortura. Ahora, con internet, esta necesidad debe haberse reducido drácticamente, pero en la época de Proust, internet no existía. Ni siquiera era concebible. Pero seguro que Proust tenía criada. Cuando estudiaba en la universidad, Fernando Valls , uno de los profesores de literatura que tuve, nos explicó el caso de un escritor español que en un momento dado decidió ...
Leer más

Nothing gold can stay

Imagen
Uno de los momentos más bellos de la película Rebeldes , de Francis Ford Coppola y basada en la novela homónima de S. E. Hinton publicada en 1967, es cuando Ponyboy Curtis relee la carta de despedida que le dejó escrita su mejor amigo Johnny justo antes de morir. En ésta, Johnny, un adolescente, le explica a su amigo el significado del poema Nothing Gold Can Stay , de Robert Frost , el cual Ponyboy le había recitado en la soledad y aislamiento de una iglesia abandonada en la que deben esconderse tras un incidente de consecuencias dramáticas. A los dos les gusta el poema e intuyen que habla de algo hermoso, pero no logran entenderlo. Ponyboy y Johnny están ante un momento especular fallido, porque el poema trata de ellos mismos y en ese momento no logran reconocerse. El poema también habla del resto de sus amigos, los cuales ya han dejado de ser oro y de Johnny, quien será oro siempre porque muere antes de haber tenido la oportunidad de dejar de serlo. Nature's first g...
Leer más