Una vida de letras - Blog literario

A veces los lectores sensibles tenemos la suerte de encontrar libros en los que podemos llegar a leernos a nosotros mismos sin haber experimentado ninguna de las situaciones o sentimientos se describen. Esto es exactamente lo que me ha sucedido estos días con la lectura de Vinieron como golondrinas de William Maxwell. Nos encontramos ante una novela de amor tiernísima en la que el sujeto de este sentimiento es la madre y esposa de los narradores de los tres capítulos de que se compone la obra. Bunny, hijo pequeño y claro alter-ego del autor, siente tal amor por su madre, centro de su vida, que recuerda al pequeño Marcel de Por el camino de Swann . Aquel niño que no podía dormir por las noches si la madre no subía a su habitación para despedirse con un beso de buenas noches. Bunny es un niño hipersensible la felicidad del cual puede verse dramáticamente alterada si su madre no corresponde a alguna de sus miradas anhelantes. Robert, hermano mayor preadolescente, vive ...

Presentados por estricto orden de lectura: Entre cielo y tierra , de Jón Kalman Stefánsson Los hechos. Autobiografía de un novelista , de Philip Roth Els convidats , de Emili Teixidor Algún día este dolor te será útil , de Peter Cameron Caminos ocultos , de Tawni O'Dell Stoner , de John Williams El tiempo es un canalla , de Jennifer Egan Tenemos que hablar de Kevin , de Lionel Shriver

A la espera de que el viernes se acabe el mundo, y con la certidumbre que, independientemente de que suceda o no, el mundo tal y como lo conocimos, parece irremediablemente condenado a la extinción, os dejo un poema de Sir Walter Raleigh (1552-1618). Un regalo navideño que se adelanta con timidez para reflexionar un poco sobre qué es la vida.   What is our life? A play of passion, Our mirth the music of division;   Our mothers’ wombs the tiring-houses be Where we are dressed for this short comedy; Heaven the judicious, sharp spectator is That sits and marks still who doth act amiss; Our graves that hide us from the searching sun Are like drawn curtains when the play is done: Thus march we, playing, to our latest rest, Only we die in earnest, that’s no jest. Sir Walter Raleigh, miembro de la corte de la reina Isabel I, conocida como la “ReinaVirgen”, fue además de poeta, soldado, espía, explorador y popularizó el tabaco en Inglaterra. El paradigma del hombre de...

Cuando estudiaba en la universidad, leía sobre todo en el tren. Tardaba aproximadamente una hora y media en llegar a la facultad, si no había problemas con la RENFE. De esto hace ya más de una década. No he vuelto a leer tanto en mi vida. Eran tres horas disponibles al día. Entre clase y clase, si éstas no eran seguidas, también leía. Generalmente en la biblioteca o tirada en el césped del campus. A medida que avanza la edad, cada vez dispones de menos tiempo para leer. No se trata de una excusa. Tal vez dispongas de horas libres, pero no del espacio mental disponible. La concentración es cada vez más difícil porque estamos invadidos por las miles y una preocupaciones cotidianas que nos reclaman. Desde el trivial qué voy a hacer para la cena hasta el dramático cómo me las arreglo para llegar a finales de mes. A menudo me gustaría regresar a los escasos diecinueve o veinte años en los que tierna como un panecillo experimentaba sin saberlo el famoso "tot estar per fer i tot és possi...

É ste era mi poema pre ferido cuando hacía COU . El poema de la rosa als llavis , al cual pertenece, era una lectura obligatoria que entraba en la Selectividad. Este poema de Joan Salva t-Papasseit refleja el gozo que se exp erimenta al estar enamor ado. Ese chute de vitalidad. Esas ganas de vivir. Y el inmenso agradecimi ento que se siente hacia aquella persona que te trae de vuelta a la vida.   PERQUÈ HAS VINGUT Perquè has vingut han florit els lilàs i han dit llur joia envejosa a les roses: mireu la noia que us guanya l'esclat, bella i pubilla, i és bruna de rostre. De tant que és jove enamora el seu pas —qui no la sap quan la veu s'enamora. Perquè has vingut ara torno a estimar: diré el teu nom i el cantarà l'alosa.   

Imagínate que eres una mujer neoyorquina, intelectual, de clase media alta, fundadora y propietaria de una editorial de guías de viaje cool , casada con un hombre encantador que también tiene un trabajo de esos guays, vives en el barrio bohemio de la ciudad. En fin, la realización del sueño contemporáneo. Sólo te falta una cosa: la maternidad. Y no porque sientas ese vacío, sino porque la sociedad, esa presión que todas conocemos, de un modo u otro te lo recuerda. Imagínate que al final, aunque no del todo convencida, te decides a apostar por ella. Te quedas embarazada. Y todo, desde un primer momento, lo empiezas a vivir como algo raro. Tienes a tu hijo, que se llamará Kevin. Y te das cuenta de que alguna cosa no va bien. Van pasando los años y cada vez lo tienes más claro. Y un día, cuando tu hijo es ya un adolescente, lleva a cabo en su instituto una matanza que no tiene nada que envidiar a la de Columbine. ¿Cómo explicar lo sucedido? ¿Cómo no autoanalizar el papel que ...

Un artículo de Rosa Montero en Babelia me animó a leer Las ovejas de Glennkill , de Leonie Swann , una novela que había regalado a mi pareja en 2007, año de publicación de su traducción al castellano por la editorial Salamandra. La premisa es sencilla: una mañana, un grupo de ovejas descubren el cadáver de George, su pastor, con una pala clavada. A partir de ahí deciden investigar, como en una de las novelas de detectives que les leía George, quién es el asesino y por qué se ha cometido este asesinato. Un rebaño de ovejas que se convierten en detectives. Hay que reconocer que la idea es original. Y da mucho juego. El tratamiento es oportuno. Las ovejas, aunque personificadas, se comportan y piensan como lo que son, ovejas. Tiernas y lerditas. Por supuesto, la novela está repleta de escenas hilarantes, con una apoteosis teatral final. Para mí, el mejor momento del libro. A diferencia de Rosa Montero, a mí me costó un poco meterme en la historia, pero una vez lo hice, fue puro pl...

Hay en las familias algo que apesta. Una podredumbre recocida, fermentada. Cuanto más miembros tengan las familias, peor. Más riesgo de que existan miembros perturbadores que dejen a su paso una estela de dolor que será recogida generación tras generación, como si de la maldición del pecado original se tratase. La lectura de Nada se opone a la noche , de Delphine de Vigan me ha recordado los versos clarividentes de Philip Larkin , en los que los padres son los verdugos de sus hijos, para que éstos, a su vez, pasen llegado el momento del rol de víctima al de verdugo en una cadena de dolor que se prolonga hasta el infinito: This Be the Verse  They fuck you up, your mum and dad.        They may not mean to, but they do.    They fill you with the faults they had     And add some extra, just for you. But they were fucked up in their turn     By fools in old-style hats and coats,  ...

El mutilat Jo sé que no l'estimes. No ho diguis a ningú. Tots tres, si tu ens ajudes, guardarem el secret. Que ningú més no vegi allò que hem vist tu i jo. De la gent i les coses que us han estat amics, ell se n'amagarà. No tornarà al cafè que és fet per a esperar-te. Vindran mesos amb erra: serà lluny de les taules de marbre, on us servien les ostres i el vi blanc. En els dies de pluja no mirarà l'asfalt on us havíeu vist quan no es trobaven taxis i havíeu d'anar a peu. No obrirà més els llibres que li han parlat de tu: ignorarà què diuen quan no parlen de tu. I sobretot, hi pots comptar, ni tu ni jo sabrem mai més on para. S'anirà confinant per fons remots de terres. Caminarà per boscos foscos. No el sobtarà l'atzagaia de llum de la nostra memòria. I quan sigui tan lluny que mig el creguem mort, podrem recordar i dir que no te l'estimaves. No ens farà cap angúnia de veure com li manques. Serà com un espectre sense vida ni pena. Com la foto macabra d...

Etgar Keret , autor israelí muy reconocido en su país de origen y traducido a varias lenguas, entre ellas al castellano por Siruela , respondió a la petición de la revista Rookie para que les diese 10 reglas para escritores. Aquí van: 1.- Asegúrate de divertirte escribiendo. A los escritores siempre les gusta decir que el proceso de escritura es duro y que provoca mucho sufrimiento. Mienten. A la gente no le gusta reconocer que se ganan la vida con algo que les divierte profundamente. La escritura es una forma de vivir otra vida. Muchas otras vidas. Las vidas de innumerables personas que nunca has sido,  pero que son completamente tú . Cada vez que te sientas y te enfrentas a una página y lo intentas -aunque no tengas éxito- debes estar agradecido por esta oportunidad de ampliar el campo de posibilidades de tu vida. Es divertido. Es chulo. Y no dejes que nadie te diga lo contrario. 2.- Ama a tus personajes. Para que un personaje sea real, tiene que haber al menos una persona...

Vapor , de Max

Uno de los momentos más bellos de la película Rebeldes , de Francis Ford Coppola y basada en la novela homónima de S. E. Hinton publicada en 1967, es cuando Ponyboy Curtis relee la carta de despedida que le dejó escrita su mejor amigo Johnny justo antes de morir. En ésta, Johnny, un adolescente, le explica a su amigo el significado del poema Nothing Gold Can Stay , de Robert Frost , el cual Ponyboy le había recitado en la soledad y aislamiento de una iglesia abandonada en la que deben esconderse tras un incidente de consecuencias dramáticas. A los dos les gusta el poema e intuyen que habla de algo hermoso, pero no logran entenderlo. Ponyboy y Johnny están ante un momento especular fallido, porque el poema trata de ellos mismos y en ese momento no logran reconocerse. El poema también habla del resto de sus amigos, los cuales ya han dejado de ser oro y de Johnny, quien será oro siempre porque muere antes de haber tenido la oportunidad de dejar de serlo. Nature's first g...

Y siguen apareciendo libros y más libros que me resisto a dejar escapar. Las leyes de la frontera , de Javier Cercas La gran casa , de Nicole Krauss

Zadie Smith , conocida mundialmente y también en España por su novela Dientes blancos , aunque es autora de otras tres novelas además de múltiples narraciones breves y algunos ensayos, publicó en The Guardian una lista de diez consejos para escribir ficción que reproduzco a continuación: Todavía siendo un niño, asegúrate de leer un montón de libros . Dedica más tiempo a esto que a cualquier otra actividad.  Siendo adulto , trata de leer tu propia obra como la leería un desconocido , o mejor aún, como lo haría un enemigo . No idealices tu "vocación" . Puedes escribir buenas oraciones o puedes no hacerlo. No existe un "estilo de vida del escritor " . Lo único que importa es lo que dejas en la página . Evita tus debilidades. Pero hazlo sin decirte a ti mismo que las cosas que no puedes hacer no merecen la pena. Haz esto sin decirte a ti mismo que las cosas que no puedes hacer no valen la pena . No ocultes tu falta de confianza en ...

Que la muerte deja hechos polvo a los que se quedan, esto es, que es más dura para el superviviente que para quien fallece, es una verdad que sabe cualquier persona que haya perdido a un ser querido. Quien muere regresa a la dimensión del no ser, mientras que el que se queda en el ser, es quien tiene el problema justamente por eso, por ser. Ahora pensemos que el ser querido que ha desaparecido, es tu hermano, tu amigo o tu ex novio y que no sólo tenía 31 años, sino que además se ha suicidado. ¿Cómo sobrevivir a este sentimiento de pérdida vivido como una amputación? ¿Cómo aceptar lo sucedido? ¿Cómo no atormentarse con múltiples y variadas posibilidades de culpa? ¿Cómo poder sobrevivir asumiendo que nunca no vas a entender por qué? Éste es el planteamiento de Litus , de la dramaturga catalana Marta Buchaca que hasta finales de septiembre se estará representando en el Espai Lliure. Los amigos de Litus se reunen tres meses después de la muerte de éste en un accidente de tráfico para re...

RECUERDA, CUERPO... Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste amado, no sólo los lechos en que te acostaste, sino también aquellos deseos que por ti brillaban en los ojos manifiestamente, y temblaban en la voz -y algún obstáculo casual los hizo vanos. Ahora que todo ya está en el pasado, parece casi como si a los deseos aquellos te hubieses entregado -cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te miraban; cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo. DESEOS A cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron y los guardaron, con lágrimas, en un bello mausoleo, con rosas a la cabeza y a los pies jazmines - se asemejan los deseos que pasaron sin cumplirse; sin merecer una noche de placer, o una mañana luminosa. Ambos poemas son del poeta griego Ka...

Primavera, estiu, etc. , de Marta Rojals , ha sido una de las últimas novelas exitosas de la literatura catalana. Mi ejemplar es de su tercera edición, aunque desconozco las tiradas que se han hecho de cada una de ellas. En cualquier caso, ha sido una novela que ha funcionado gracias al boca-oreja lo que irremisiblemente indica que "algo" tiene. Èlia es una arquitecta treintañera que de golpe y porrazo de ve afectada por una doble crisis: su compañero Blai, tras 14 años de relación la abandona, y el despacho de arquitectos donde trabaja en Barcelona está padeciendo dramáticamente la crisis del sector de la construcción. En resumen, su vida más o menos estable se desmorona. Por Todos los Santos decide ir a su pueblo, en las Terres de l'Ebre y vuelve más tarde a pasar las Navidades. Allí se reencuentra con su pasado y con sus correspondientes fantasmas. Y estos tienen dos nombres: Clara y Bernat. Love Will Tear Us Apart , de Joy Division, es la banda sonora de est...

[XXXVIII]   No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec, on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament, car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. Escolta, Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. I cridi la veu de tot el poble: "Amén."  La pell de brau , de Salvador Espriu

Stoner , de John Williams , es una novela que tenía todos los números para pasar completamente desapercibida. Publicada originalmente en inglés en 1965, parece haber tenido una nueva vida al ser rescatada por la editorial New York Review Books Classics en 2006. Su publicación por primera vez este año en catalán y en castellano, posiblemente no hubiese sido posible si no hubiese sido recuperada por su país de origen. Stoner nos cuenta la vida relativamente insignificante de William Stoner. Y digo relativamente insignificante porque todas las vidas tienen algún valor y porque todas, de algún modo u otro, son ejemplarizantes. William Stoner es un joven chico que vive en la granja de sus padres ayudándolos en las labores agrícolas a principios del siglo XX. Sus progenitores deciden enviarlo a la universidad para que estudie una especie de ingeniería agrícola y contribuya así a la mejora de la explotación agrícola familiar. Huelga decir que todo esto supone una gran inversión y u...

La rentrée viene cargada de novedades. Algunas de ellas realmente apetitosas. Además de la anteriormente citada Nada se opone a la noche , de Delphine de Vigan , se añade ahora La muerte del padre , del noruego Karl Ove Knausgård . Curiosamente no sólo ambas publicadas por Anagrama , sino que las dos tienen la muerte de uno de los progenitores de sus respectivos autores como motor desencadenante de la escritura de las mismas. ¡Pronto más!

Me muero de ganas de leer este libro, sólo por su bonita foto decubierta y por su magnífico título tan sugerente. El texto promocional de la editorial dice lo siguiente: "Después de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria. Nos hallamos ante una espléndida y sobrecogedora crónica familiar, pero también ante una reflexión sobre la «verdad» de la escritura, porque son muchas las versiones de una misma historia y narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla. Y esta elección a veces es dolorosa, porque en el viaje de la cronista al pasado ...

Novelas que mantengan alguna relación con la música no he leído muchas. Alta fidelidad , de Nick Hornby, y tal vez alguna más que ahora no recuerdo. El tiempo es un canalla , de Jennifer Egan , no es de música precisamente de lo que trata, aunque ésta aparezca. No en vano narra el declive de la industria discográfica acontecido esta última década, pero este tampoco sería el tema. El tiempo es un canalla habla justamente de lo que afirma su título: del paso del tiempo. Y éste no es precisamente un concepto que valoremos positivamente, al menos si lo contemplamos desde una perspectiva filosófica. El paso del tiempo es demoledor. Jenniger Egan abre su novela con dos citas extraídas de En busca del tiempo perdido , de Marcel Proust . La primera de ellas afirma lo siguiente: "Los poetas sostienen que recobramos por un momento lo que fuimos en otro tiempo al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín donde vivimos de jóvenes. Son peregrinaciones muy arriesgadas y tras las cual...

Caminos ocultos son los que tiene que recorrer el protagonista de esta novela, Harley Altmyer, para descubrir la verdad, para cerrar, tal y como le aconseja su psiquiatra (¡ojo con los consejos de los psiquiatras!), un episodio vital más que dramático. La madre de Harley está en la cárcel por haber matado a su marido, el padre Harley. Por esta razón, Harley, con apenas 19 años, se ha convertido en el cabeza de familia y el responsable de cuidar de sus tres hermanas menores, cuando casi apenas puede cuidar de sí mismo. La familia de Harley es más que complicada. Es un drama en ella misma. Es más, es una tragedia griega. El descubrimiento de la verdad, tendrá tales repercusiones que al igual que Edipo, tal vez fue mejor no saberla nunca. Los embates que recibe el aún tierno Harley serían insoportables para casi cualquiera, y si su vida ya en sí es una pesadilla, su viaje al conocimiento es un descenso a los infiernos. Y es que a veces es mejor no saber. Ya lo dice él mismo: ...

Sentirse perdido en este mundo no es algo tan extraño. Supongo que aún menos si se es un adolescente lúcido como James Sveck y el contexto en el que se encuentra es el de una familia desestructurada de pijos y esnobs con ínfulas intelectuales residentes en Manhattan en pleno siglo XXI. Las crisis de identidad son un fenómeno frecuente por el que todos hemos pasado por lo menos una vez en nuestras vidas. Me pregunto si es afortunado quien sólo la padece una vez o el que la padece muchas, a pesar del dolor que éstas irremediablemente conllevan. La autoconciencia extrema puede ser un fenómeno literariamente interesante si se sabe sacar provecho de ella, pero puede ser una tortura infernal para quien la carga consigo todas las horas de su vida y no sabe cómo manejarla. Algún día este dolor te será útil , de Peter Cameron (Libros del Asteroide), es una novela de título evocador y lleno de esperanza, aunque a primera vista pueda parecer lo contrario. El título proviene de la i...

Las vacaciones, ese periodo tan esperado. A veces toda la razón de ser de un curso laboral. Y que cuando por fin llegan, ofreciendo infinitas posibilidades, parecen una vida, en la que el fenecer es cercano. Lo que planeo leer estas vacaciones: Algún día este dolor te será útil Peter Cameron Libros del Asteroide Caminos ocultos Tawni O'Dell Siruela Quan érem feliços Rafel Nadal Destino Obras cuyos títulos pretenden evocar realidades inciertas, promesas y hasta nostalgia. Cada una escogida por una razón concreta y privada, espero que den respuesta a mis desazones presentes.

Felipe, de Quino , es uno de los personajes de ficción más logrados para representar el trastorno obsesivo compulsivo y el pesimismo. El angustias perpetuo, que sueña, cómo podía ser sino, con ser El Llanero Solitario . Una ironía cruel de un autor que, sin embargo, a menudo se enternece con sus personajes. Mafalda , desde pequeña, siempre ha sido una de mis obras favoritas. Mi primer libro de Mafalda, el número tres, me lo regaló mi hermana una mañana de domingo. Había venido a Granollers a visitarnos con su novio. Yo tendría entre seis y ocho años. Estábamos en el antiguo bar del Casino, donde nos habíamos refugiado de la lluvia. Ese día llovió a cántaros y las cloacas se inundaron. Mi hermana lo llevaba encima, en el bolso, porque supongo que pensaba leerlo en el autobús, aunque si venía acompañada de su novio, no creo que leyese mucho en el trayecto. Entonces venía a Granollers en autobús, no en tren. En aquella época los trenes para venir a Granollers salían de la Estació de...

Cuando despertó, la vejez ya estaba allí.

Últimamente me siento así, pero sin el final. I Am Learning To Abandon the World I am learning to abandon the world before it can abandon me. Already I have given up the moon and snow, closing my shades against the claims of white. And the world has taken my father, my friends. I have given up melodic lines of hills, moving to a flat, tuneless landscape. And every night I give my body up limb by limb, working upwards across bone, towards the heart. But morning comes with small reprieves of coffee and birdsong. A tree outside the window which was simply shadow moments ago takes back its branches twig by leafy twig. And as I take my body back the sun lays its warm muzzle on my lap as if to make amends. Linda Pastan (1981)

Hay libros extraños. Empiezan siendo uno y acaban siendo otro, y a la vez siguen siendo el mismo. Hay libros que adquieren una gran intensidad justo al acabar el primer tercio del mismo, otros no la adquieren hasta el final y la mayoría no la logran nunca. Entre cielo y tierra , de Jón Kalman Stefánsson (Salamandra) es uno de estos libros. Empieza siendo una novela sobre un grupo de pescadores de bacalao en la Islandia de hace más de un siglo. Podría decir de intrépidos pescadores por el gran riesgo que corren cada día cuando entran en el mar que les da de comer, pero que también puede quitarles la vida. Pero no, no son intrépidos, entran en el mar por necesidad. No tienen otro remedio. El duro paisaje y el aún peor clima de Islandia no les ofrece más posibilidades. Pronto nos daremos cuenta de que hay otro personaje, el clima, y que éste es poderoso y letal. Más adelante creeremos que estamos ante la historia de uno de los pescadores y, después, descubriremos que lo que estamos...

Tuve noticia de Malcolm Gladwell gracias a la tristemente extinta Revista de Libros , una fantástica publicación en la que apareció, hace ya unos cuantos años, una extensa, sólida y argumentada reseña sobre Fueras de serie . Si hubiese visto el libro en la librería sin tener ninguna referencia sobre él, enseguida hubiese pensado que se trataba de una especie de libro de autoayuda de esos que tanto abundan, escritos para tontos, en el que el lenguaje pseudo infantil y exageradamente enfático, urge al lector con un mínimo de consistencia intelectual a salir corriendo.  Fueras de serie es más bien un ensayo sociológico a través del cual Gladwell intenta explicar las razones por las que unas personas llegan a tener éxito y otras no. Esto es, no es una receta para que tú, triste mortal, logres ser un fuera de serie (sin sufrir, sin sudar, en cinco días, ¡es fácil!, etc.). La tesis de Gladwell es sencilla aunque debe resultar incómoda para muchos: el éxito es, por supuesto, el res...

Sí, los Reyes son tres, y tres libros me han traído. No se cuál escogió cada uno, pero aquí están: Trifulca a la vista , de Nancy Mitford Libros del asteroide   Entre cielo y tierra , de Jón Kalman Stefánsson Salamandra La aventura sin fin , de T. S. Eliot Lumen