Una vida de letras - Blog literario

Fueras de serie

2012-01-12T23:34:00.002+01:00

Tuve noticia de Malcolm Gladwell gracias a la tristemente extinta Revista de Libros, una fantástica publicación en la que apareció, hace ya unos cuantos años, una extensa, sólida y argumentada reseña sobre Fueras de serie. Si hubiese visto el libro en la librería sin tener ninguna referencia sobre él, enseguida hubiese pensado que se trataba de una especie de libro de autoayuda de esos que tanto abundan, escritos para tontos, en el que el lenguaje pseudo infantil y exageradamente enfático, urge al lector con un mínimo de consistencia intelectual a salir corriendo.
Fueras de serie es más bien un ensayo sociológico a través del cual Gladwell intenta explicar las razones por las que unas personas llegan a tener éxito y otras no. Esto es, no es una receta para que tú, triste mortal, logres ser un fuera de serie (sin sufrir, sin sudar, en cinco días, ¡es fácil!, etc.).
La tesis de Gladwell es sencilla aunque debe resultar incómoda para muchos: el éxito es, por supuesto, el resultado de unas buenas dotaciones iniciales, pero también de una dosis ingente y descomunal de trabajo y de una serie de circunstancias y/o coincidencias contextuales que escapan completamente a nuestro control. Resultado: tener éxito no depende completamente de ti. (Por éxito aquí entendemos un éxito descomunal. Ser Steve Jobs, por ejemplo, y no yo cocinando una mousse de chocolate con éxito el domingo en mi casa o publicando una novela que se vende decentemente bien y sale en la prensa gracias al trabajo de mi publicista).
Problemas: Gladwell desmonta totalmente el mito del hombre que consigue el éxito gracias a sí mismo, gracias a un genio innato o sólo de trabajo (aunque está claro que hay que tener genio y que hay que trabajar, mucho, 10.000 horas de ensayo/error como mínimo). El éxito se consigue gracias a estos aspectos y a que en algún momento de tu vida se da alguna circunstancia, ya sea tu fecha de nacimiento (y el horóscopo no tiene nada que ver), que te acepten o rechacen el algún momento, que alguien apueste por ti... En definitiva, que se presente algún tipo de oportunidad, la cual sólo a posteriori podrás reconocer como tal, que haga que puedas practicar las 10.000 horas necesarias en lo que sea que permitan que tu genio explote. Tratándose de 10.000 horas, está claro que necesitas que esa oportunidad, ese clic, se dé pronto en tu vida, porque si no, una vez entrados en la vorágine de la vida adulta, dificilmente tendrás la oportunidad de dedicar 10.000 horas de entrenamiento a alguna actividad, más allá de trabajar, conducir, fregar los platos o lo que sea.
El contexto también es decisivo. No es lo mismo nacer en el seno de una familia de clase media-alta que en el de una familia de clase baja; pero también lo es la cultura a la que perteneces, porque te condiciona no sólo en lo que respecta a oportunidades, sino que también en las habilidades requeridas para desempeñar cualquier profesión o tarea. Gladwell lo ejemplifica perfectamente con un interesante capítulo dedicado a los accidentes de aviones.
En resumen, verdades de perogrullo, pero no por ello es menos necesario que se digan.
Fueras de serie es un libro interesante, recomendable, sólidamente argumentado y bien escrito. Una grata sorpresa ya que lo encaré con una cierta prevención, a pesar de las buenas referencias que tenía. Me alegro de no haberme dejado llevar por mis prejuicios.

Tres Reyes, tres libros

2012-01-08T18:16:00.001+01:00

Sí, los Reyes son tres, y tres libros me han traído. No se cuál escogió cada uno, pero aquí están:

Trifulca a la vista, de Nancy Mitford

Libros del asteroide

Entre cielo y tierra, de Jón Kalman Stefánsson

Salamandra

La aventura sin fin, de T. S. Eliot

Lumen

Barnes y Holmes

2012-01-02T16:18:00.001+01:00

Arthur y George es una novela del prolífico Julian Barnes, autor británico muy conocido en nuestro país desde la publicación de Hablemos del asunto y El loro de Flaubert.

Tal como indica el título, ésta es una novela basada en hechos reales construida alrededor de dos personajes, Arthur Conan Doyle, el creador del personaje de Sherlock Holmes, y George Edalji. Las historias de ambos personajes transcurren paralelas hasta que en un momento determinado se cruzan con intensidad, para luego volver a separarse. George Edalji es el hijo mestizo de una escocesa y del vicario de origen parsi de Great Wyrley. Desde pequeño, vive una vida bastante alejada de la comunidad que le rodea, en parte por su gran miopía sin tratar, pero también por su carácter reconcentrado y la rigidez de los valores morales inculcados por su padre. Llega a ser abogado y a ejercer en un despacho de Birmingham. Sin embargo, un fantasma que le persigue desde los años de adolescencia vuelve a aparecer. Lo que empezó con un acoso con cartas anónimas amenazantes y intimidatorias, termina con una acusación formal de ser el autor material del desuello nocturno de un pony de Great Wyrley. George, en tanto que abogado, confía en que una correcta y justa aplicación de la ley le absolverá, pero se equivoca y es condenado a siete años de prisión. El eco del caso Dreyfus, militar alsaciano de origen judío acusado y condenado injustamente por espionaje, está latente.

Y aquí es donde entra el personaje de Conan Doyle, del que ya sabemos muchas cosas porque a medida que Barnes nos cuenta la peripecia de George, también nos narra el ascenso biográfico de Arthur. Nos lo presenta como un hombre vital, apasionado y generoso, imbuido en los ideales de honor del siglo XIV. Son éstos los ideales que lo harán implicarse en el caso de George, pero también dilatar en el tiempo la resolución final de un asunto personal, que lo desconsolará durante buena parte de su vida adulta.Arthur conoce el caso George Edalji una vez éste ha salido de la cárcel con la libertad condicional. Inmediatamente se indigna por lo que considera un injusticia cometida por razones raciales y decide hacer todo el ruido posible para conseguir la absolución de George, el arresto de los verdaderos culpables y la condena de lo que considera una actuación por lo menos tendenciosa por parte de los estamentos policial y judicial. La huella del J'accuse...!, de Émile Zola, vuelve a ser manifiesta.

Las claves de la excepcionalidad de esta novela se pueden resumir en la consecución de su meta principal, la ambición. Y es que en efecto nos encontramos ante una obra ambiciosa con todos los peligros que ello conlleva cuando la acomete un autor que no tiene la dilatada experiencia y la gran pericia de Julian Barnes. Enfrentarse a la narración ficcional de unos acontecimientos reales y controvertidos en la que, además, uno de los personajes principales es uno de los máximos exponentes de la cultura británica, no es una tarea sencilla. Por si esto fuera poco, nos encontramos ante una suplantación doble. Arthur Conan Doyle hace por vocación de Sherlock Holmes, aplicando al caso de George Edalji todas las técnicas detectivescas que ha empleado en la narración y resolución de los casos de las novelas del detective. Este hecho generará desconfianza e hilaridad irónica por parte del estamento policial que investigó el caso cuando se tenga que enfrentarse a éste. La consecuencia inevitable de esta primera suplantación es que Julian Barnes, a su vez, se convierta en Arthur Conan Doyle, convirtiéndose en un hábil narrador de tramas detectivescas, que recrea la dualidad psicológica de los personajes de Sherlock Holmes y el Doctor Watson en Arthur Conan Doyle y su secretario, el señor Woods.

Y sin embargo no estamos solos ante una novela de detectives postmoderna con base histórica, también estamos ante un texto donde se reflexiona sobre la moralidad y el honor no sólo a través del caso Edalji, sino que también por medio del adulterio platónico. Es también una novela sobre la falibilidad de las creencias y un retrato de costumbres de la Inglaterra profunda. Un cúmulo de ingredientes que hacen de lo más apetitosa esta novela que convierte personas reales en personajes literarios.

Cuando Satán vuelva a casa por Navidad

2011-12-30T18:51:00.000+01:00

No todo este 2011 ha sido malo; por mucho que se empeñen los medios de comunicación ahora que hacen el balance anual en dejarnos una imagen de éste como un año no malo, no, terrorífico. No entraré en consideraciones de como ha sido este año para mí, porque es una cuestión personal y porque si tengo que seguir la tónica general y hablar de años malos, algo muy gordo tendría que suceder entre hoy y mañana o en los años venideros, para superar en oscuridad a 2008.

Aunque se empeñen en situarnos con o sin razón al borde del abismo, cada pequeño día puede aportarnos algún pequeño motivo para la felicidad. Sólo hace falta concentrarnos en estos pequeños destellos y olvidarnos del resto. Sé que ahora estoy sonando a manual de autoayuda, lo que hace que me avergüenza un poco, pero es cierto. Esta mañana me he despertado a las ocho de la mañana con la radio. El locutor estaba haciendo el editorial que abre el programa enumerando los greatest hits de las penalidades del año que toca a su fin. Realmente una buena manera de empezar el día. Daban ganas de no levantarse de la cama. Pero a media mañana he tenido una sorpresa muy agradable. Me ha llegado un ejemplar de una edición no venal de un cuento de Robertson Davies titulado Cuando Satán vuelva a casa por Navidad y publicado por Libros del Asteroide. Había participado en un modesto concurso promocional y éste ha sido mi premio. La verdad es que me ha alegrado el día. Esto de que te toque algo, y además algo que te gusta, levanta el ánimo y te da una cierta esperanza, porque ves que al fin y al cabo, la vida, por muy dura e injusta que sea, a veces, sin esperarlo, te sonríe, tímidamente, pero te sonríe. Y eso, más que nunca, es lo que cuenta.

¡FELIZ 2012 A TODO EL MUNDO! NOS LO MERECEMOS Y SI 2012 NO SE PORTA BIEN, ¡A POR ÉL!

De listas y listos, again

2011-12-23T21:28:00.001+01:00

Hoy se ha publicado en el blog Papeles perdidos de Babelia (El País) la lista de los 25 mejores libros del año 2011. Una lista tan arbitraria como cualquier otra. Se realiza a través de una encuesta a 57 críticos, según la cual éstos deben enviar una lista de los que ellos consideran los 10 mejores títulos del año que termina, ordenados por preferencia descendente. A partir de aquí, cada título obtiene un número determinado de votos según su posición en la lista en la que aparece, pudiendo aparecer, evidentemente, en más de una. Al final se suman todos los votos de todas las litas, de manera que los 25 mejores libros son los que han obtenido más votos.
Resulta más que evidente que con que aparezcas en tres listas con una calificación más o menos media, tienes muchas posibilidades de aparecer en la lista de los 25, dada la cantidad de personas que votan y votos que se emiten. Diez títulos por 57 personas, pueden generar una variedad de títulos bastante importante.
Lo que me resulta un tanto curioso es que haya cierto descontrol. Winston Manrique lo dice muy claramente en el texto que precede a la famosa lista, cuando explica cuáles fueron las condiciones que se les dieron a los críticos para participar en la encuesta a la hora de incluir los libros: "El único requisito fue que el libro [para poder ser votado] hubiera sido publicado y/o traducido este año en España." Pues bien, yo ya he visto en el detalle de las votaciones de los críticos (que se supone que son los que saben, ¿no?) por lo menos dos títulos que no han sido ni publicados ni escritos este año 2011 en España, si no que son anteriores.

En cualquier caso y dejando este pequeño detalle de relativa (?) importancia al margen, ésta es posiblemente la lista más importante si nos circunscribimos al marco a la edición en lengua española. Si es que las listas tienen alguna importancia. La encontraréis aquí.

Putas

2011-12-19T18:42:00.000+01:00

Que Chester Brown es un tipo curioso hace tiempo que lo sabemos. Sólo hace falta leer Ed, el payaso feliz para darse cuenta de que estamos ante un autor poco convencional. Pero es que con Pagando por ello. Memorias en cómic de un putero, riza el rizo. Creo que hay que ser muy sincero y valiente para admitir públicamente que se es un cliente habitual de la prostitución. No todo el mundo se atrevería a hacerlo. Y lo es porque son muchas las razones por las que uno puede recurrir a los servicios de una prostituta, pero Chester Brown reconoce públicamente la que puede que sea la razón principal de la existencia de este oficio y que no todos los hombres estarían dispuestos a reconocer (por aquello de la hombría), esto es, que tiene dificultades serias para ligar. Todos somos muy modernos pero luego resulta que reprobamos las conductas de los demás por parecernos vergonzantes e indignas, y nos incomoda que los demás asuman como propias debilidades que nosotros no nos perdonaríamos reconocer públicamente. A Chester Brown, sin embargo, no le causa ningún pudor. En Pagando por ello nos cuenta como desencantado del amor romántico tras su ruptura con su última pareja sentimental, decide no volver a tener novia nunca más y es aquí donde se le plantea un conflicto que debe solucionar: cómo seguir manteniendo relaciones sexuales cuando no se poseen las habilidades sociales suficientes para conseguir tener ligues de una sola noche. Y la solución es el sexo de pago. A partir de aquí Chester Brown nos presenta un diario gráfico del tiempo que estuvo relacionándose con prostitutas y nos explica cómo fueron estos encuentros, sus expectativas, sus alegrías, sus decepciones, sus dudas y sus miedos. Pero lo más interesante del libro y lo que en definitiva le aporta valor y lo hace único, es su reflexión sobre el amor romántico, nefasto y pernicioso a su parecer porque se trata de una creación cultural basada en la posesión del otro y siempre acaba provocando sufrimiento; y su alegato a favor de la normalización, no sólo descriminalización, de la prostitución, defendiendo la libertad del individuo para hacer con su cuerpo lo que le plazca siempre que se estén respetando los derechos y libertades del otro. Todo este discurso muy bien argumentado y discutido con el resto de personajes que aparecen en el libro, dos de sus ex novias, su hermano, sus amigos y también dibujantes Joe Matt y Seth... y ampliamente razonado en las notas finales que acompañan el libro, unas cincuenta páginas de argumentación y demostración a través de un buen trabajo bibliográfico.

Se puede o no estar de acuerdo con las tesis de Chester Brown. Yo misma comparto algunas de sus opiniones y otras no. Quizá a veces me parece un tanto radical, pero quién sabe qué experiencias le han tocado a él vivir que yo no he vivido y viceversa.

Lo que está fuera de duda es que esta es una obra interesantísima, peculiar y personal, que no dejará indiferente a quien la lea y que da qué pensar.

Decepcionar es pecar

2011-12-12T20:48:00.000+01:00

Tenía muchas ganas de leer Las crónicas de la señorita Hempel, de Sarah Shun-lien Bynum. Ganas a ciegas, porque no conocía ni la obra ni a la autora, pero que viniese avalada por ser publicada por Libros del asteroide, ya era una garantía de calidad, más que una mera promesa de la misma. El resultado, sin embargo, ha sido decepcionante. Una decepción grave, porque en el fondo ésta radica no en las expectativas defraudadas por su simple inclusión en un sello sinónimo de calidad, sino porque la misma obra tiene un inicio espectacularmente bueno, que se desinfla con una rapidez pasmosa, que resulta dolorosa. Y esto sí que decepciona, porque prometer sin cumplir es pecar: si una expectativa muy alta no se cumple, la decepción es mayúscula y se vuelve contra ti.

La novela se abre con una celebración escolar por la que van desfilando uno a uno los que parecen ser los principales alumnos de la señorita Hempel, una joven que acaba de iniciar su carrera como profesora y que se siente un tanto insegura. La manera tan delicada y eficaz que tiene la autora de describirnos oportunamente a cada uno de estos jovencísimos personajes, provocándonos que leamos cada una de sus líneas con una sonrisa en los labios y un atisbo de ternura, promete las delicias de cualquier lector con un mínimo de inteligencia y sensibilidad literaria. Promete una novela redonda, llena de detalles y caminos que recorrer, siguiendo las peripecias de unos personajes que a través de una breve descripción se nos han hecho reales y que ya sentimos un poco nuestros. Pero no es así.

Las crónicas de la señorita Hempel carece de unidad y consistencia. Su nexo articulador es el personaje de la maestra, lo cual sería una solución habitual completamente válida, pero es que este personaje palidece y se desdibuja y la suma de capítulos un tanto inconexos, con historias secundarias un poco sin ton ni son (no sabemos por qué se nos explican), con personajes que aparecen un tanto in media res y que desaparecen sin dejar rastro, provoca que al final tengamos la sensación de estar en un bufet libre con unos entrantes maravillosos y unos segundos sosos.

Aún así, aunque sólo sea por leer el primer capítulo, y sólo éste, merece la pena.

My list: play it again

2011-12-09T19:07:00.001+01:00

Llega la época de las listas. Esas reducciones absurdas, exprésamente categorizantes, subjetivamente selectivas e irremisiblemente reduccionistas. Siempre basadas en la novedad, en lo último, porque el pasado es eso, pasado, y ya no cuenta, y estamos tan ávidos de futuro que necesitamos dejar atrás el presente lo más rápido posible, reduciéndolo a una lista que se quiere ejemplarizante para que lo inmortalice y selle así su finitud, pero que no es más que otro ejercicio vanidoso, banal y prescindible.

Pero...

"C'est l'Ennui!—l'oeil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,—Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!"
(Charles Baudelaire, 1855)

Sí, lo sé, yo también haré mi lista. Para que quede más internacional y, por lo tanto, suene más importante y tenga más empaque, mi lista será my list. No será una lista de lo mejor de 2011 porque no tengo ni la más remota idea de qué es lo mejor, y tampoco he seguido la actualidad literaria al dedillo. Pero como soy obsesiva-compulsiva, dejaré mi lista, porque las listas me encantan. (Podría empapelar las paredes de mi casa con listas de casi cualquier cosa, todas manuscritas, por lo de customizar.) Mi lista tiene por título: lo que más me ha gustado de entre todo lo que he leído este año*. (Por favor, no te la tomes demasiado en serio.)

Un día perfecto, de Melania G. Mazzucco

Brooklyn, de Colm Tóibin

Los imperfeccionistas, de Tom Rachman

Jo confesso, de Jaume Cabré

Flujo, de Dave Cooper

Pagando por ello, de Chester Brown

*Por estricto orden cronológico

Esta delicadeza que me da tanta pereza...

2011-11-30T21:00:00.001+01:00

Seguro que ha tenido mucho éxito, en lo que a ventas se refiere, y es cierto que ha recibido muchos premios en Francia, como el premio de los Lectores de Télégramme, el premio An Avel o el premio 7ème Art y ha sido finalista de los premios Goncourt, Renaudot, Médicis, Fémina, Interallié… Lo que no deja de preocuparme porque yo tenía a Francia por un país mucho más culto, literario y, en general, con mucho más buen gusto que España, pero ya veo que no.

La delicadeza , de David Foenkinos, publicada por Seix Barral, es una novela con trampa. Una novela con más azucar que chicha. En fin, una especie de engañabobos especialmente diseñado para que todos aquellos incautos y, sobre todo, incautas, caigan en sus redes. No me halaga que cuando piensen en mí, lo hagan de esta manera. Me recuerda un poco a Coelho, aunque ni literariamente, ni temáticamente tengan mucho que ver, pero sí en las intenciones y en el efecto que producen.

Novela de lectura amable, con guiños constantes a los lectores de cultura media pero con ínfulas de cultura superior, trabajada con el estómago y no con el cerebro (el cerebro en la literatura, no en cómo vender más), narrada de forma fragmentaria innecesaria y gratuitamente, con un mensaje que, en el fondo, es el que todos queremos oír... No aporta nada. Sólo pasar un rato agradable. Eso sí, si eres de los que esperan de la literatura que sea una gran nube de azúcar, masticadita, que luego te permita irte a la cama bien contentito, sintiéndote un poco mejor, aunque el mundo siga siendo la misma mierda.

Padres, según Philip Larkin

2011-11-28T18:21:00.001+01:00

This Be The Verse

They fuck you up, your mumand dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with thefaults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up intheir turn

By fools in old-style hats and coats,

Who half the time weresoppy-stern

And half at one another's throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as youcan,

And don't have any kids yourself.

Philip Larkin

Confieso que me ha gustado

2011-11-18T22:24:00.001+01:00

Confieso que me ha gustado, aunque ya sabía que lo haría.
Confieso que me compré el libro el mismo día que salió a la venta. Y como buena militante, en una pequeña librería de barrio, en Poblenou, aunque tuviese la FNAC más cerca.
Confieso que no he leído ninguna reseña hasta que no he terminado el libro.
Confieso que estoy de acuerdo con la afirmación de que Jaume Cabré es uno de los mejores escritores en lengua catalana actual y tal vez el más ambicioso.
Confieso que creo que es muy probable que gane el próximo Premio Nacional de Narrativa, además de todos los premios catalanes posibles a una obra ya publicada.
Confieso que me alegro muchísimo de su éxito internacional, sobre todo en Alemania.

Se ha dicho que Jo confesso (Yo confieso) es una novela sobre el mal y es cierto que el mal circula de forma manifiesta en las muchas páginas que contienen esta novela. Esta afirmación convertiría a Jo confesso en una novela de tesis, entroncándola con una tradición a la que no creo que pertenezca. El mismo Cabré afirma que el mal es un concepto abstracto que no tiene una existencia per se, sino que para existir, el mal precisa de una persona que se dedique a hacerlo. Independientemente de las disquisiciones filosóficas que puede provocar la lectura de un libro como éste, me alegro de que la literatura catalana haya aportado al panorama tanto nacional como internacional una obra tan ambiciosa como ésta, la cual sí que creo que entronca con una tradición existente en la literatura europea, en sentido ámplio, que no está dando muchos frutos desde hace ya un cierto tiempo.

Se ha dicho que Jo confesso tiene mucho que ver con Thomas Mann, en concreto con La montaña mágica. Sí, es cierto, aunque no es lo mismo. La relación está en la ambición y en cierto calado filosófico, aunque Thomas Mann era alemán y, quieras que no, aunque esta pueda parecer una afirmación barata, marca.

Se ha dicho que Jo confesso tiene resonancias faulknerianas. Sí, también, si lo afirmamos a partir de la composición de la obra de Cabré, que liga discursos y voces diferentes sin soluciones de continuidad aparente, como también hacía William Faulkner en algunas de sus obras.

Pero no debemos olvidarnos de que la obra de Cabré entronca con la propia tradición de la narrativa catalana. Estoy pensando en Narcís Oller y, sobre todo, en Joan Sales y que Jo confesso és la continuación natural de la propia obra de Jaume Cabré. Novelas tan ambiciosas sólo se pueden acometer si se tiene ya una larga trayectora, es decir, mucho oficio, o si se es un superdotado.

Jo confesso ha sido publicada en catalán por Proa y en castellano por Ediciones Destino.

El corazón robado

2011-11-10T22:34:00.001+01:00

Hoy se cumplen 120 años de la muerte de Arthur Rimbaud, más conocido por su relación amorosa con el también poeta Paul Verlaine y por haber dejado la poesía a los veinte años, que por su obra poética. Rimbaud es uno de los grandes poetas de la literatura francesa y su obra se enmarca dentro del corriente del simbolismo, teniendo como claro precursor a Charles Baudelaire, pero siendo la obra de Rimbaud aún más oscura y grotesca.

El primer libro de Rimbaud que leí fue Una temporada en el infierno, a los quince años, seducida por el título. No entendí nada. Más tarde, ya en la universidad, me familiaricé con su poesía a través de una edición de Cátedra que reúne todos sus poemas traducidos al castellano por Javier del Prado. Este es mi poema favorito y data de mayo de 1871.

Le Cœur volé

Mon triste coeur bave à la poupe,
Mon coeur couvert de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe
Mon triste coeur bave à la poupe :
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste coeur bave à la poupe,
Mon coeur couvert de caporal.

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dépravé.
Au gouvernail, on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques
Prenez mon coeur, qu'il soit lavé.
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô coeur volé ?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques
J'aurai des sursauts stomachiques
Moi, si mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô coeur volé ?

El otoño ha llegado

2011-11-07T22:48:00.001+01:00

El otoño ha llegado. Casi por sorpresa; aunque lo esperásemos. O más bien lo supiéramos ineludible. Un tanto pasado por agua, redimensiona la poética de la caducidad de las hojas caídas de los árboles, ya que mojadas, arrugadas y sucias, no sólo evocan el paso del tiempo al estilo del simbolismo estilizado de Yeats, sino también el embrutecimiento y lo grotesco de la vida, más bien a lo Baudelaire.

No por popular es menos cierto que el ciclo de las estaciones se puede leer a la luz del ciclo de la vida, y viceversa. Sólo que las estaciones siempre pasan una detrás de otra y una vez acabado el trayecto, vuelve a empezar. La vida no. Ésta a veces termina antes de haber recorrido todas las etapas del ciclo que nos parece natural (como si realmente en la vida residiese la inmanencia de que hubiera de ser así). Y en cualquier caso, cuando acaba, acaba.

En el anhelo de inmortalidad, lo que realmente existe es el pavor a la decrepitud y al no ser, más que el ansia de vivir para siempre. El otoño es la antesala de la muerte. Una muerte lenta, que se fermenta y cuya presencia se acerca día a día, como el aliento frío del viento invernal, que corta y resquebraja, a medida que nos adentramos en el mes de diciembre. La muerte es la noche oscura, un pasillo negro que recorres para llegar a su final y darte cuenta que al fondo, sólo hay una cosa: la nada.

Yo no he sido

2011-10-30T14:48:00.002+01:00

Este sábado en Babelia ha aparecido un interesante artículo de reflexión sobre la culpa colectiva en esta crisis nuestra que está durando ya tantos años. Su autor es Javier Gomá y podéis leerlo a través de este enlace.Creo que se trata de un artículo cargado de razón.

Libreros que saben y hablan

2011-10-29T21:20:00.000+02:00

Hoy me ha sucedido algo que hace mucho tiempo que no me pasaba y que tendría que ser más habitual. Me he encontrado con un librero que sabía qué tenía en la tienda. Y sin necesidad de recurrir al ordenador. Es más, sabía de qué hablaba. He visitado la librería Documenta sin tenerlo previsto y me he comprado Isla: todos los cuentos, de Alistair MacLeod, porque al verlo he recordado una reseña muy positiva que había escrito Winston Manrique en el blog Papeles Perdidos de Babelia. Una compra casual y casi a ciegas, ya que no he leído nada de este autor, pero me gustan los descubrimientos. Mi sorpresa ha sido que al ir a pagar, el librero, Josep, me ha empezado a hablar del libro, demostrando que se lo había leído y, lo que es más, su opinión era sincera, sin tener en cuenta cómo podía influir en mi anterior decisión de comprar el libro. Traduzco: no estaba intentado vender a cualquier precio. El comentario ha sido bueno, pero de no haberlo sido, me hubiese comprado el libro igualmente, porque que un libro te guste o no, depende de muchos motivos, algunos ajenos a la propia obra. Y, además, yo soy rarita.

No es la primera vez que me encuentro con un librero que ejerce bien su oficio; me sucede pocas veces, pero me ha pasado cada vez que he ido a la Documenta. Seguro que hay más librerías así. Sin embargo, ésta es la que yo conozco. Josep no sólo me ha preguntado si conocía la obra del autor, sino que también cómo me he interesado por éste (si me lo habían recomendado, si había sido una elección al azar...) y me ha pedido que le diga lo que me ha parecido una vez lo haya leído. No creo que sea una estrategia para ganar clientes, sino una sincera afición por la lectura y, sobre todo, amor por la literatura. Si la lectura es un placer y puede convertirse en una actividad adictiva y, a veces, hasta enfermiza, ¿por qué no compartirla entre los iniciados?

Nancy Mitford a la vista

2011-10-28T00:27:00.000+02:00

Libros del Asteroide anuncia la próxima publicación, el día 14 de noviembre, de un nuevo libro de a divertisídima Nancy Mirford. Trifulca a la vista (1935) según la editorial "satiriza a los devotos seguidores del fascismo británico". Mientras esperamos impacientes, encontraréis más información aquí.
¡Seguiremos informando!

Comer animales #1

2011-10-02T20:27:00.000+02:00

Para todos aquellos que leyeron, o no, Comer animales, de Jonathan Safran Foer, os dejos un enlace al programa Millennium de este viernes titulado Menjar animals.
Evidentemente también es aplicable a quien haya leído Liberación animal, de Peter Singer.

Haarmann. El carnicero de Hannover, un asesino en serie

2011-09-29T18:38:00.000+02:00

Haarmann. El carnicero de Hannover, un asesino en serie

Isabel Kreitz y Peer Meter

Ediciones La Cúpula

El temor hace ya varios meses que recorre las callejuelas del casco antiguo de Hannover y la gente sigue desapareciendo sin dejar rastro. Los temores más horribles parecen confirmarse cuando se encuentran los esqueletos de varios hombres jóvenes, con los cráneos limpiamente separados del cuerpo.

Esta novela gráfica histórica de Peer Meter e Isabel Kreitz nos narra los últimos meses del peor asesino en serie de Alemania, Fritz Haarmann, también conocido como “el vampiro de Hannover”. Con una narración convincente y un dibujo que transmite a la perfección la sombría atmosfera de los años veinte en la ciudad de Hannover, asistimos a un excelente retrato de unos hechos que conmocionaron a la opinión pública de su tiempo y que supusieron también un gran escándalo judicial.

A Fritz Haarmann se le considera el responsable de 27 asesinatos acontecidos en la ciudad de Hannover entre 1918 y 1924 y se le condenó por 24 de ellos, siendo finalmente ejecutado. Las víctimas de Fritz Haarmann eran siempre hombres jóvenes a los que ofrecía trabajo y alojamiento. Una vez en su buhardilla y con la colaboración de su pareja, Hans Gras, abusaba sexualmente de ellos y les seccionaba la carótida de un mordisco (por esta razón también se le conocía popularmente como “el vampiro de Hannover”). Finalmente, deshuesaba los cadáveres de sus víctimas y procedía a vender su carne como si esta fuera de cerdo o de caballo.

La obra retrata fielmente la psique colectiva, el efecto social que este tipo de asesinatos tenía sobre la sociedad en la que tuvieron lugar y el papel más que vergonzoso que jugó la policía de Hannover para la cual Fritz Haarmann trabajaba como valioso informador.

Haarmann es, en definitiva, una novela gráfica no sólo sobre la enajenación mental de su protagonista, sino que también sobre la Europa anterior a la instauración del Estado del Bienestar en la que las clases populares se enfrentaban a una lucha diaria por la supervivencia.

El personaje de Fritz Haarmann ha sido llevado al cine en tres ocasiones. El clásico de 1931 M., de Fritz Lang y protagonizada por Peter Lorre, se inspira en Fritz Haarmann así como también en dos otros asesinos en serie alemanes: Peter Kürten y Carl Großmann. Hollywood realizó en 1951 un remake de esta película dirigido por Joseph Losey y protagonizado por David Wayne.

La ternura de los lobos (Die Zärtlichkeit der Wölfe), de 1973 se centra en exclusiva en los crímenes de Haarmann. Dirigida por Ulli Lommel y producida por R. W. Fassbinder (quien interpretaba también el papel de Wittkowski), el papel de Haarmann lo interpretaba Kurt Raab.

Der Totmacher (1995), protagonizada por Götz George en el papel de Haarmann y dirigida por Romuald Karmakar. La película se basa en los informes psiquiátricos que el Dr. Erich Schultze realizó a Fritz Haarmann.

No cocina, pero tampoco muerde

2011-09-21T17:33:00.006+02:00

Una temporada para silbar, de Ivan Doig
Traducción de Juan Tafur
Libros del Asteroide, 2011

"No cocina, pero tampoco muerde" es lo que aparece en el anuncio que Rose pone en un periódico ofreciéndose como ama de llaves. Los Milliron, familia que consta de un granjero víduo, aún joven, más tres hijos pequeños, residentes en la montana rural de principios de siglo XX, solicitan sus servicios. A partir de aquí parte una novela de corte clásico que evoca una América probablemente ya desaparecida o en vías de extinción, articulada alrededor de una escuela rural de una sola aula en la que compartían espacio los alumnos de diferentes cursos y un solo profesor para todas las materias y todos los niveles. Paul, uno de los tres hijos, es el narrador de este relato retrospectivo al tener que volver, ya de adulto y como superintendente de Instrucción Pública, a su pueblo natal para dar orden de cerrar estas escuelas unitarias. El gobierno norteamericano está inmerso en la carrera espacial y debe recortar fondos de otras partidas presupuestarias para dedicarlos a esta nueva prioridad. El regreso de Paul a su pueblo natal será el disparo de salida para evocar su infancia, ya que él mismo fue alumno de una de estas escuelas entrañables y allí tuvo de profesor a Morris, hermano de Rose y profesor excepcional, quien no sólo juega un papel fundamental en el desarrollo académico e intelectual de Paul, sino que accidentalmente será clave en la pérdida de la inocencia del mismo y, por consiguiente, en su irrevocable entrada en la edad adulta.

Una temporada para silbar, de Ivan Doig, es una deliciosa y cadenciosa novela muy en la línea de los títulos cuidadosamente seleccionados a los que nos tiene acostumbrados Libros del Asteroide. Novela de hálito claramente nostálgico, evoca un mundo y, sobre todo, unos valores que se han convertido casi en extravagantes en la sociedad actual. Con un tono marcadamente elegíaco, Paul, y tal vez el mismo autor en esta evocación del pasado, se resiste a que aquello que ama desaparezca para siempre, dejando un resquicio a la esperanza a través del minúsculo y a la vez mayúsculo grano de arena que un solo individuo puede aportar a la construcción del mundo. Una temporada para silbar no cocina, pero tampoco muerde... ¿O tal vez sí?

Aya de Yopougon

2011-09-14T21:02:00.010+02:00

Aya de Yopougon, de Marguerite Abouet y Clement Oubrerie, es una lectura que tenía pendiente desde hacía tiempo. La verdad es que no sé por qué no me había puesto antes con ella, ya que el primer volumen de la serie llevaba en una estantería detrás de mí meses y meses. Tal vez fuese porque se trata de una serie de seis volúmenes y las serializaciones, tan frecuentes en el cómic, me resultan un tanto pesadas. No es por la extensión, sino por los problemas que supone tener que esperarse a la salida del siguiente volumen, sobre todo si la serie te engancha y el volumen siguiente está pendiente de publicación. Aunque si no te ha enganchado, ¿que más da?

En fin, que ayer me decidí.

Aya de Yopougon es un cómic costumbrista con un tinte exótico que gira alrededor de tres amigas, Aya, Adjoua y Bintou, cada una de ellas con una personalidad muy definida, y una galería variopinta de personajes que incluye a los correspondientes padres, hermanos, hermanas, novios, pretendientes, suegros, etc. Tiene una narración ágil y divertida y una cierta visión desencantada del mundo, salpicada con dosis de humor, en la que los giros inesperados, aunque parezca una paradoja, te hacen pensar que son más reales que la vida misma. En el fondo no es más que un culebrón ambientado en una África, en concreto en Costa de Marfil, que dista bastante de la imagen del continente que hemos construido a partir del relato que nos ofrece la televisión. Alegre, colorista, desenfadado, los problemas de las tres protagonistas, en el fondo, no son tan diferentes de los de cualquier jovencita occidental. Evidentemente, el contexto es diferente, pero los sentimientos y situaciones son universales, porque de joven te preocupa tu futuro, pero sobre todo el amor y la amistad.

No estamos aquí ante un cómic excepcional pero sí ante una obra fresca, entretenida, ideal para todos aquellos que se acercan al cómic por primera vez, o tras un largo periodo de abandono y ante un vago temor ante lo que pueden encontrarse. Como afirma Álvaro Pons, Aya de Yopougon es una mezcla de slice of life y National Geographic, que según mi parecer está bien resuelta. La cotidiano y lo exótico se mezclan bien y el resultado es agradable y atractivo para el lector.

Aya de Yopougon es una serie de éxito cuyo primer volumen ganó el premio al Mejor Primer Álbum en el Festival International de la Bande Dessinée de Angoulême en 2006 y ha sido traducido a varias lenguas.

Manel versionando Common People de Pulp

2011-05-14T21:18:00.001+02:00

A la espera de que llegue el concierto de Pulp en Barcelona dentro del Primavera Sound, aquí esta versión de Manel en un mercado de Barcelona.

Brooklyn, de Colm Tóibín

2011-03-12T21:07:00.017+01:00

Colm Tóibín es un escritor a seguir. Lo descubrí con la edición en catalán de Un llarg hivern (Un largo invierno) publicado por La Campana. Novela ambientada en la dura Catalunya alpina de largo tiempo atrás dedicada a la subsistencia y no al turismo como en la actualidad, sorprendía por la delicadeza y a la vez intensidad con que narraba la dramática peripecia que padecían sus personajes. Brooklyn comparte este fondo dramático aunque tal vez el drama no se muestra de una manera tan evidente como en Un llarg hivern.

Brooklyn y Un llarg hivern comparten la delicadeza con la que nos cuenta como Eilis Lacey, una joven irlandesa, emigra a los EE. UU. tras la Segunda Guerra Mundial en busca de un futuro que no parece poder encontrar en su país natal y también en la forma sutil, aunque perfectamente conducida, que tiene Tóibín de mostrarnos las paradojas emocionales a las que se ve sometido el emigrante. Como ya se ha dicho muchas veces, un emigrante o un exiliado acaba convirtiéndose en un especie de apátrida, ya que no pertenece al lugar al que emigra, pero tampoco, al regresar, al lugar del que ha emigrado.

Eilis es una joven que al llegar a los EE. UU. no sólo descubre el país, cuando tiene tiempo para hacerlo, sino que sobre todo descubre la vida, en el sentido de convertirse en la dueña de su propio destino; y el amor o lo que ella cree que es amor. Pero Brooklyn es también un libro de presiones y de renuncias. Un libro sobre lo que se quiere y lo que se debe hacer, sobre el miedo y la necesidad de no estar solo.

Brooklyn ha ganado el Premio Costa de Novela. Colm Tóibín es, y lo vuelvo a repetir, un escritor a seguir y a publicar en España, ya que buena parte de su obra sigue inédita en español y/o catalán.

Los defectos del libro en papel

2011-01-04T18:09:00.007+01:00

Tengo tantos libros en mi casa que no puedo ni moverme en mi estudio. En el rellano que hay justo al fin de la escalera tengo amontonadas cajas repletas de libros que están esperando a que me anime a cargarlas en mi coche y las lleve a casa de mi madre, quien desde que se quedó viuda, tiene un montón de espacio libre. O tenía, porque algún que otro viaje a su casa he hecho para descargar, o mejor dicho vomitar, cajas de libros.

Este preámbulo sirve para introducir el tema que quería tratar: la incomodidad resultante de la acumulación de papel impreso. Partiendo de la base de que la mayoría de libros se leen sólo una vez (sí, la reelectura está muy bien, pero ésta sólo se hace con muy pocos de los libros que uno tiene alguna vez en sus manos), ¿qué sentido tiene acumular y acumular libros y más libros, depósito ideal para el polvo y sus amigos los ácaros?

Tal vez, cuando los libros electrónicos desplacen definitivamente al libro en papel, y pasará, solucionemos el problema del espacio. El libro es un objeto magnífico, pero tiene algún que otro defecto. En primer lugar, ocupa un espacio precioso en estos micropisos en los que vivimos la mayoría de jóvenes de hoy en día. Además, como ya he dicho, son una bomba para todas aquellas personas no demasiado limpias alérgicas a los ácaros. Y lo que es peor, los libros pesan y si no preguntádselo a cualquiera que haya hecho una mudanza (y lea, claro).

El libro electrónico es una solución a todos estos inconvenientes del libro como objeto en su versión papel. Sin embargo, al menos de momento, no solucionan otro gran problema, el precio. Los libros electrónicos son muy caros, me sigue resultando más a cuenta hacer la inversión en papel. Claro que hay otras cosas muchísimo más caras de las que la gente no parece darse cuenta. En la última feria comercial de libros a la que asistí, los jóvenes se quejaban del precio, a su parecer, abusivo de los libros y no se daban cuenta de que las chucherías que compraban en el stand de golosionas pertinente de la misma feria, sí que eran abusivamente mucho más caras. Pero ya se sabe, que sin datos empíricos en la mano, el precio justo de las cosas depende de los ojos con que se miren y de la ansiedad con la que compres.

En resumen, a pesar de todos sus inconvenientes prácticos, de momento me quedo con el papel. No sólo por romanticismo, sino por pragmatismo económico. Y qué narices, sobre todo por romanticismo. Me gusta dejar libros a mis amigos. ¿Cómo voy a prestarles un libro electrónico sin pasar por la piratería? Evidentemente no puedo dejarles el dispositivo de lectura, porque entonces yo ya no leo. Pero la razón principal es que me gustan los libros con manchas de café, de chocolate, con anotaciones y dedicatorias que te conducen inmediata e irremediablemente a la persona que te lo regaló; a la persona que pensó en ti cuando lo vio y que se tomó unos instantes en pensar la dedicatoria que incluía en un libro que pasaba a ser tuyo. Me gusta ese libro de la colección "Tria la teva aventura" con una mancha de sangre porque se me acababa de caer un diente de leche cuando lo estaba leyendo, o ese otro al que le falta un trozo de página que se comió un pastor alemán al que quería mucho y que ya no está conmigo o un infame diccionario de inglés que me regaló mi padre cuando yo tenía siete años pensándose que así, aprendiendo palabra por palabra, yo, tan lista, acabaría hablando inglés como si hubiese nacido en Londres.

Me gusta la materialidad de lo intangible, y aquí no me estoy refiriendo a la literatura, de la misma manera en que me gusta hablar con la gente en persona y no por teléfono. Lo inaprensible tiene un constante riesgo a desaparecer y yo soy una apologeta de la permanencia.

El arte de volar

2009-11-13T22:01:00.008+01:00

El arte de volar es una de las obras más personales y ambiciosas del cómic español actual. Relato sobre la carencia, la derrota y la pérdida de la esperanza, El arte de volar recupera la vida de del padre de Antonio Altarriba, narrada ésta en primera persona por el primero, en un intento de encontrar una explicación al suicidio de éste cuando contaba ya con noventa años. Ésta es la narración de una vida plagada de desgracias y muerte: la vida con un padre autoritario en un pequeño pueblo aragonés, la Guerra Civil y el frentre, las playas/campos de concentración del sur de Francia, la mísera posguerra española, la represión sexual... La vida de Antonio Altarriba Lope se convierte en la vida de todos aquellos españoles que perdieron la guerra y vieron como se derrotaban todos aquellos ideales por los que habían luchado y visto morir a sus compañeros y tuvieron que renunciar a ser la persona que eran y a todo en lo que creían para poder sobrevivir en la España de Franco.

Con un estilo narrativo contenido y plagado de reflexiones sobre la propia vida y la situación políticosocial y un dibujo detallista en grises al servicio de la narración llevado a cabo por Kim (sobre todo conocido por su trabajo en la revista El Jueves), El arte de volar no deja de conmover al lector. Si bien la obra rehuye el melodrama, son presentes ciertos momentos de lirismo tierno, derrota tras derrota, en la peripecia vital de un hombre, un español como tantos otros, al cual su vida le pesaba demasiado.

Ephemera de W. B. Yeats

2009-10-27T18:31:00.004+01:00

Ephemera

"Your eyes that once were never weary of mine

Are bowed in sotrow under pendulous lids,

Because our love is waning."

And then She:

"Although our love is waning, let us stand

By the lone border of the lake once more,

Together in that hour of gentleness

When the poor tired child, passion, falls asleep.

How far away the stars seem, and how far

Is our first kiss, and ah, how old my heart!"

Pensive they paced along the faded leaves,

While slowly he whose hand held hers replied:

"Passion has often worn our wandering hearts."

The woods were round them, and the yellow leaves

Fell like faint meteors in the gloom, and once

A rabbit old and lame limped down the path;

Autumn was over him: and now they stood

On the lone border of the lake once more:

Turning, he saw that she had thrust dead leaves

Gathered in silence, dewy as her eyes,

In bosom and hair.

"Ah, do not mourn," he said,

"That we are tired, for other loves await us;

Hate on and love through unrepining hours.

Before us lies eternity; our souls

Are love, and a continual farewell."

Un divertido déjà vu

2009-10-20T17:13:00.007+02:00

Vincent, el protagonista de Rosalie Blum 1. Una sensación conocida de Camille Jourdy, es un treintañero con una vida más que monótona. Ésta se limita a su trabajo, peluquero en un pueblo de provincias en Francia, situación bastante deprimente porque se debe limitar a peinar a ancianas y a teñir de rubio a cincuentonas, las cervezas que bebe con su único amigo y una más que inquietente madre, que no sólo parece estar mal de la cabeza, sino que además no permite que se hijo de convierta, de una vez por todas, en un auténtico adulto. En definitiva, la vida de Vincent no es que sea monótona, es que es aburridísima. Sin embargo todo cambia un día. Vincent tiene un encuentro en una tienda del pueblo con una mujer que le recuerda a algo, uno de esos déjà vu que nos asaltan de vez en cuando, pero no logra identificar el recuerdo. A partir de aquí se obsesiona con esta mujer, de apariencia anodina y tirando a feucha, y se dedica a seguirla todo el día. ¡Por fin su vida tiene un sentido! Pero es que ella, Rosalie Blum, tampoco es que sea la alegría de la huerta...

¿Pero cuál es este déjà vu? Habrá que esperar a los dos siguientes volúmenes para saberlo. Aún así, ésta es una obra divertidísima con un sentido del humor muy fino, una buena exploración de la psique de los personajes y un dibujo que hará las delicias de todos aquellos con gustos delicados.

Don y Betty Draper

2009-10-07T20:56:00.004+02:00

Quien lea El hombre del traje gris de Sloan Wilson, no podrá evitar encontrar similitudes con el mismo tedio vital engañoso que se describe en Revolutionary Road de Richard Yates y más aún con los personajes de Don y Betty Draper de la serie Mad Men.

Estamos en la América de los años 50, en esa clase media que vive en urbanizaciones de la periferia de Nueva York y que coje el tren cada mañana para ir a trabajar. Los que van a trabajar son los hombres, claro, porque las mujeres se quedan en casa a cuidar de ésta y de los niños, mientras ellos tienen aventuras sexuales de baja intensidad emocional con sus secretarias. Ser ama de casa era toda una profesión aunque no remunerada, y eso que todas estas mujeres tienen estudios universitarios, aunque sólo sean para decorar. Todo parece ir bien y cada cosa estar en su sitio; pero nada más alejado de la realidad. Estos remansos de paz y bienestar se rigen por la satisfacción personal focalizada en el consumo y el ansia de medrar y si no progresas, económicamente se entiende, eres un fracasado. Cada una de las parejas que conforman el dúo protagonista de El hombre del traje gris, Revolutionary Road y Mad Men se sienten especiales, no están todavía en su sitio y los mediocres son los demás. No se dan cuenta de que sus pensamientos más íntimos, ésos que sólo se comparten en la intimidad de la pareja, ese vano consuelo fundamentado en el "en el fondo yo soy mucho mejor que cualquiera de mis vecinos", son los mismos pensamientos que tienen el resto de las parejas con las que beben alcohol, y mucho por cierto, en sus veladas insípidas y se reunen para hacer barbacoas los domingos.

Este autoengañarse a uno mismo funciona y te ayuda a navegar por la vida hasta que llega el momento en que te das cuenta de que has construido ésta, tu única auténtica posesión, en torno a una mentira. Más grave aún, una mentira a ti mismo. Revolutionary Road soluciona este momento vital, este mirarse descarnadamente al espejo, de forma dramática, mientras que en El hombre del traje gris, con muchos menos tintes dramáticos se sobrelleva de una forma más amable, en gran parte porque el protagonista masculino cuenta con la complicidad de un jefe humanista adicto al trabajo que debe pagar graves consecuencias familiares por ello. Me gustaría saber cuántos casos como éste suceden de veras en el mundo real. Aunque tampoco creo que la mayor parte de la gente haga balance de su vida con la misma sinceridad y crueldad con que lo hace la protagonista femenina de Revolutionary Road. Para sobrevivir es recomendable pasar por la vida sin preguntarse demasiado, ahora bien, ¿es recomendable lo mismo si en lugar de pasar por la vida lo que uno quiere es vivirla? ¿Y si llegados a cierta edad te das cuenta de que no has vivido?

Resulta curioso que en tan poco tiempo hayan aparecido dos celebradas novelas y una gran serie sobre las vidas superfluas de las clases medias. Vidas como la tuya y como la mía. Poco revolucionarias y bastante conformistas y estandarizadas. ¿Serviran éstas de algo? No lo creo. Si con la que está cayendo nadie se despierta, ¿que pueden hacer dos novelas y una serie?

La ciencia en España no necesita tijeras...

2009-10-07T09:40:00.002+02:00

Y las Letras tampoco, porque como parece que hay quien se interesa en hacernos olvidar, el conocimiento, y no el trabajo, nos hará libres.

Ya llega el Génesis de Robert Crumb

2009-10-04T20:16:00.004+02:00

Ya queda menos. La esperadísima nueva obra de Robert Crumb, padre del cómic underground, llegará a España a finales de este mes de octubre. Cuatro años ha tardado en confeccionar esta adaptación del Génesis al lenguaje del cómic. Habrá que leerla.

Retrato de un comedor de papel impreso 2

2009-05-22T09:06:00.001+02:00

Otro origen del mundo

2009-05-11T09:55:00.008+02:00

A la espera de que llegue a los EE. UU. y a España la adaptación del Libro del Génesis por parte de Robert Crumb, podemos mientras tanto reirnos un rato con la revisión que hace de una parte del mismo el alemán Ralf König. Prototipo, su última obra, nos hace partirnos de risa sobre todo con el personaje de la serpiente y con episodios antológicos como aquél en que el hombre descubre la masturbación o aquél otro en que Dios le hace conocer el sufrimiento... ¡a través de un dolor de muelas!

Pero no todo es Génesis. Ralf König aprovecha la ocasión para introducir en su obra discursos filosóficos como el del mito de la caverna de Platón y muchos otros más.

Este tendría que ser el libro de cabecera de Rouco Varela, o el de cualquier ciudadano en tiempos de crisis.

El niño de la estación de tren

2009-04-22T22:26:00.004+02:00

¿Qué puede llevar a una mujer a abandonar a su hijo de siete años en la andana de una estación de tren? Ésta es la pregunta a la que intenta dar respuesta Julia Franck en su novela La mujer del mediodía. Se trata de una novela hasta cierto punto terapéutica ya que el padre de la autora pasó por la experiencia que se narra en ésta.

La novela se abre con un niño que narra en primera persona como son los días que vive con su madre tras la ocupación de su ciudad natal por el ejército rojo justo al final de la Segunda Guerra Mundial. Nos presenta a una mujer muy seca, endurecida y también la figura ausente de su padre. Este relato en primera persona concluye con el niño esperando en vano a su madre en una estación de tren.

A continucación asistimos a un viaje hacia atrás en el tiempo hasta la infancia de Helene, la madre, y empezamos a entender paulatinamente las razones que la llevan a tomar tan drástica y dramática decisión. En efecto, la infancia de Helene no es feliz. Su madre no sólo está marginada por el resto de los habitantes del pueblo por su condición de judía, sino que también por todas las excentricidades que comete, en una paulatina degeneración de su estado mental. El padre de Helene regresa de la Gran Guerra como un minusválido que acabará muriendo. Al cabo de un cierto tiempo, Helene se va con su hermana mayor Martha a vivir a Berlín a casa de una tía rica que irá empobreciéndose a medida que se agudice la crisis económica de los años treinta. En Berlín entra en contacto con los cabarets y con el gran amor de su vida, el cual tendrá un final dramático. Helene acabará casándose con una hombre que no sólo le hará un hijo sino que también la hará infeliz y acabará repudiándola por cuestiones raciales. Todo ello con el telón de fondo de la amenaza del nacionalsocialismo y los campos de concentración, siempre acechando.

Lo que distingue a esta novela de tantas otras ambientadas en la misma época no es sólo su dramatismo contenido, sino sobre todo que refleja también el sufrimiento del propio pueblo alemán, el cual no sólo es presentado como verdugo. Helene, sufre en sus propias carnes el acoso de los nazis, pero también ve el sufrimiento de otros de sus conciudadanos no sólo en las calles, sino que también en el hospital donde trabaja como infermera y, sobre todo, a través de las violaciones sistemáticas de mujeres alemanas por parte de los soldados rusos.

Trágame entera de Nate Powell

2009-04-16T09:32:00.002+02:00

Trágame entera es una historia de amor conducida por una niebla ondeante, por una enfermedad terminal, alucinaciones, apofenia, ejércitos de insectos, secretos, fe inquebrantable y la búsqueda de un patrón clave para desenmarañar el lío de uno mismo.... En su más ambiciosa obra hasta la fecha, Nate Powell explora los recodos más oscuros de la adolescencia –no los tópicos arrebatos melodramáticos de rebeldía, sino los incontables pequeños momentos de locura, al vago alivio que provee la medicación y las ventajas y desventajas de los lazos familiares. A medida que avanza la historia, dos hermanastros navegan juntos a través de la esquizofrenia, el trastorno obsesivo compulsivo, la descomposición familiar, la telepatía animal, el amor fallido y la leve esperanza de que algún día todo cobre sentido... Con un tempo deliberadamente pausado y delicadamente dibujada, Trágame entera es un hito en la carrera de Nate Powell, una historia suburbial de fantasmas que continuará en la mente de sus lectores más allá de su última página.

La ternura de los lobos

2009-04-14T21:20:00.004+02:00

La ternura de los lobos (Salamandra) es la primera novela de la escritora y guionista escocesa Stef Penney (1969). A primera vista ya nos llama la atención la aparente contradicción que yace en su magnífico y hasta cierto punto poético título. ¿Puede un lobo ser tierno? No sé si el animal puede serlo o no, pero si identificamos a los personajes de esta novela como lobos, por supuesto que sí. También llama la atención que esta escritora escocesa que afirma no haber pisado nunca suelo canadiense, haya ambientado su novela en el Ontario del siglo XIX.

En efecto, nos encontramos ante una novela de intriga que nos hará pasearnos por los paisajes nevados del gran invierno canadiense, por bosques salvajes que estarían completamente desiertos si no fuese por los cazadores y tramperos que se adentran en ellos para ganarse la vida con la caza y el comercio de pieles. En esta novela los bosques son cualquier cosa menos parajes desiertos, ya que al inicio de la novela descubrimos que se ha cometido un asesinato en la tranquila comunidad de Dove River y que también se ha producido una desaparición. Los dos hechos provocarán que diversas expediciones de personajes se adentren el el bosque en busca de un asesino, de un desaparecido y, también, como no, en busca de ellos mismos, pero esto último, claro, ellos no lo saben. Es lo que tienen los viajes y más aún cuando se llevan a cabo en lugares inhóspitos.

Sin embargo, ésta no es una novela de trama única ni tampoco de una sola voz y menos aún de un solo personaje. Justamente su riqueza rae en la conjunción de todos los personajes que la conforman, cada uno con su propia problemática individual, todos supervivientes en un país que todavía se está construyendo y una naturaleza que aún no se domina.

La ternura de los lobos es una divertidísima novela de aventuras que una vez que empiezas no puedes dejar de leer. Una novela que conjuga la intriga, el western, el espíritu de los pioneros y un interesante personaje femenino que nos habla en primera persona: la señora Ross. Ésta nada tiene que ver con el estereotipo de mujer que se puede ver en las películas del oeste.

En definitiva, una novela con resonancias de Jack London y Bailando con lobos. Si os gustán las novelas de aventuras ambientadas en la época del comercio de pieles en Canadá, no os perdáis la novela gráfica Paso al Noroeste de Scott Chantler y tampoco, por supuesto, La ternura de los lobos .

La vida en viñetas

2009-03-18T18:03:00.005+01:00

Más allá de la simplista reducción del cómic con las líneas de superhéroes o manga juvenil, existe una tendencia creciente de la nueva generación de autores de cómic independiente norteamericano, de usar explícitamente sus propias vivencias como material narrativo en sus obras más ambiciosas hasta el momento. Todo un mundo por descubrir para el lector aficionado a la literatura en general.

Maus de Art Spiegelman, ganadora del Premio Pulitzer en 1992, ha debido ser la lectura de cabecera de muchos de los miembros de la nueva generación de autores norteamericanos, muchos de ellos con apenas treinta años. Ya sea por filiación o reacción, tal como aplica estos conceptos Harold Bloom a los poetas en su La agonía de las influencias, las posibilidades narrativas y expresivas que el discurso del yo ofrece al floreciente género de la novela gráfica, parece haber hecho mella en estos nuevos autores. Joe Matt, Craig Thompson, Seth, Chester Brown, Jeffrey Brown y Paul Hornschemeier son buenos ejemplos de esta tendencia.

Joe Matt, joven autor canadiense, nos presenta en su obra un yo desnudo de su condición precaria de autor joven, que intenta abrirse camino en un mundo minoritario y de su escaso éxito con las mujeres. Esto último acaba por convertirse en una obsesión. El retrato del yo no es amable y a veces resulta impúdico. Matt nos muestra la compulsividad de su onanismo y afición a las películas pornográficas. El lector no puede evitar preguntarse si Matt está realizando en Pobre cabrón una autoparodia tremendista o un grito desesperado y catártico. Hay quien ve en la obra de este joven autor reminiscencias del consagrado Robert Crumb, quien también desnuda impúdicamente parte de su alma en una obra de alto contenido autobiográfico.

Las complejidades del amor y de las relaciones de pareja son la materia prima con la que trabajan Chester Brown (Nunca me has gustado) y Jeffrey Brown (Torpe o Inverosímil). En el caso de Chester Brown, el yo que se mueve en un marco descontextualizado interactuando sólo con un “ella”, fundamentalmente en forma dialogal, es un yo diminuto. Poco sabemos de la tríada personaje - narrador – autor, excepto que el amor es un lugar de silencios, dudas, renuncias, en el que el yo mantiene un diálogo paradójicamente silencioso con sí mismo, por la incapacidad de comunicarse exitosamente con el otro. El ser deseado, inquietante por el desconocimiento profundo, es un misterio insondable que se convierte justamente por esto en objeto de deseo de posesión espiritual más allá del deseo carnal, y en una fuente de sufrimiento para quien desea.

Seth, amigo íntimo y compañero de fatigas de los dos autores anteriores, nos propone un discurso del yo de carácter egocéntrico en el que apenas hay espacio para el otro y en el que se realiza un homenaje a los autores que han dejado huella en el universo creativo del autor. En La vida es buena, si no te rindes, Seth utiliza el subgénero de la novela de detectives para descubrir qué es lo que hay en él, en tanto que yo soy el centro de todos mis problemas, que le impide tener relaciones interpersonales satisfactorias e investiga la trayectoria artística y vital de un misterioso dibujante de humor gráfico, del que solo conoce una ilustración publicada en la prestigiosa The New Yorker. Apología de la permanencia, La vida es buena si no te rindes, es un intento velado de recordar a los autores de la época dorada del humor gráfico de los años 40 en los EE.UU., por un autor muy influido por el grafismo y plasticidad del cómic europeo.

Reflexión aparte merece la extensa y galardonada Blankets del hasta el momento prolífico y galardonado Craig Thompson. Obra de reconciliación con un pasado claustrofóbico y dramático, el discurso tiene un halo intensamente intimista. Thompson nos habla del dolor y la incomprensión, de las dudas y luchas internas y de sentirse completamente aislado del entorno, porque se es incapaz de comunicarse y de abrir el interior a los demás. Podríamos considerarla una obra autoterapéutica en la que Thompson reflexiona sobre sí mismo para sí mismo, a la vez que una despedida sin rencor de ese pasado que ha contribuido a convertirlo en la persona que es. El carácter redentor de Blankets nos conduce a preguntarnos por los límites de la literatura como terapia psicológica. Es frecuente el uso de la literatura como herramienta analítica que permite al autor conocerse mejor a sí mismo a través de la introspección. Sin embargo, una paradoja yace en el hecho de caer en el ensimismamiento para intentar salvarse del sufrimiento interno. Mención puntual cabe a la presencia constante de la nieve en la obra no sólo como elemento que favorece la localización geográfica y evocación de un recuerdo emocionalmente significativo de la infancia, sino que también contribuye a recrear una atmósfera de pureza, aislamiento y melancolía que lo acerca a las poesías, también intimistas y desoladas, del norteamericano Robert Frost.

De todos es sabido que frecuentemente la literatura es un instrumento para que los autores hablen o indaguen sobre sí mismos, en un intento de poner orden en el caos que caracteriza la peripecia vital. No siempre se lleva a cabo de una manera explícita como en los casos anteriores, pero resulta evidente el poso autobiográfico y la voluntad ordenadora de la obra de otros jóvenes autores como Adrian Tomine, Jessica Abel y Paul Hornschemeier. Los dos primeros se sirven del relato breve con la anécdota como punto de partida argumental, siguiendo muy de cerca las estrategias narrativas de Raymond Carver o John Cheever. En el caso de Adrian Tomine podríamos aplicar la conocida teoría del iceberg de Hemingway como estructura narrativa. En efecto, en Rubia de verano y Sonámbulo y otras historias las tramas, si así pueden denominarse, son flashes poco descriptivos, pero evocativos de frustraciones internas arrastradas por los protagonistas, renuncias, anhelos, miedos y esperanzas, que sólo se pueden leer entrelíneas.

Jessica Abel es una de las pocas mujeres autoras del género que está empezando a tener un reconocimiento internacional merecido. Artbabe tiene ciertos puntos de conexión con la obra de Tomine, pero tamizada por la condición femenina de sus protagonistas. No tenemos pruebas de que éstas hayan sido construidas a partir de las vivencias personales, aunque sí es evidente la posibilidad de una extrapolación de carácter generacional. Hasta el momento la novela gráfica protagonizada por mujeres más representativa ha sido Gosht world de Daniel Clowes, adaptada cinematográficamente por Terry Zwigoff. Artbabe, inédito en España, tiene muchas probabilidades de erigirse como relevo de Clowes por la complejidad y sutileza del relato y la caracterización de los personajes, completamente normales aunque no anodinos, que se oponen a las caracterizaciones excéntricas y más que ligeramente esperpénticas de los personajes de Clowes. El tiempo lo dirá.

Tanto si es total o parcialmente autobiográfica, la desgarradora Madre, vuelve a casa de Paul Hornschemeier tiene la capacidad de narrar y sugerir a través de imágenes, puesto que las palabras son escasas, emociones y carencias difícilmente descriptibles con palabras. Hornschemeier consigue ese estado de gracia en que las imágenes transportan al lector al interior de los personajes sin necesidad de otro intermediario. El protagonista, un niño, tiene que afrontar en soledad la muerte de su madre mientras observa como su padre se sumerge progresivamente en la depresión hasta hundirse en la demencia absoluta. Quizá el final de la obra peque de tremendismo o simplemente el lector se niegue a aceptarlo.

Sin embargo, es obvio que todos estos autores ya no buscan fuera de ellos mismos para construir historias ni sus personajes son héroes que pretenden salvar el mundo. Los héroes son ellos, a la par que supervivientes, porque la vida es tan complicada que no necesitan seres fantásticos para narrar la aventura del día a día.

Tengo miedo

2009-03-17T13:42:00.005+01:00

No soy yo, aunque puede que sí, pero de un miedo diferente. El que tiene miedo, y mucho, es Carlos, el protagonista de El país del miedo de Isaac Rosa. Siente un pavor obsesivo hacia todos los peligros que potencialmente le acechan por la sola razón de existir y este pánico preventivo lo enmaraña hasta construir una tela de araña a su alrededor de múltiples posibilidades por la cual quedas a la espera de recibir el golpe fatal, ese gran peligro acechante como una araña gorda, inmensa, peluda, que se avalanzará sobre ti y te dejará seco.

El miedo puede paralizar, pero en el caso de Carlos le induce a la acción, cosa que no está mal, de no ser porque todas las actuaciones que acomete para conjurar sus miedos, tienen como resultado generar más pavor, y así, como un Sísifo que nunca termina, entra en una espiral paranoide que le hace presa de sus propias elucubraciones.

Que vivimos con miedo es un hecho que pocos pueden rebatir. En buena parte su origen es innato (el miedo a morir, a la enfermedad...) pero hay otros miedos que son adquiridos (las agresiones, la pérdida del empleo, la cárcel...). Decir que estos últimos son un mecanismo de control social es una obviedad, aunque a veces un poco de miedo no viene mal. Hace pocos días oí por la radio a un representante de la patronal que afirmaba que el absentismo laboral se había reducido significativamente desde el inicio de la crisis económica actual. La lectura que hacía es que los trabajadores tenían miedo de perder el empleo debido a la coyuntura económica. Yo más bien diría que el que tiene miedo es el absentista profesional, ese que por sistema si le duele la cabeza se queda en su casa viendo la tele. Todos conocemos casos. Lo vemos en las empresas donde trabajamos. Ese compañero que cada mes de media falta como mínimo dos días laborables aduciendo que no se encuentra bien y que suele coincidir con un lunes, pero sobre todo con un viernes. Resulta un poco lamentable que sea el miedo a perder el trabajo lo que te haga cumplir con tus obligaciones laborales. Luego son los primeros en quejarse de la congelación salarial o de los despidos.

Destellos de vida

2009-03-13T21:36:00.004+01:00

Si tu obra es conocida gracias a tu apellido de casada, que para más inri es Zweig, es decir, uno de los escritores más reputados del siglo XX y el cual está viviendo en la actualidad un revival en España, vas a tener problemas.

Esto es lo que le sucede a Friderike Zweig con su Destellos de vida. Estas memorias o autobiografía o un poco de todo según como se mire tienen un gran problema y es que no resisten la inevitable comparación con El mundo de ayer de Stefan Zweig. Hay muchos textos que pueden encajarse dentro de lo que se conoce como literatura del yo que no tienen ningún interés fuera de la esfera de la privacidad en la que fueron escritos o para las personas directa o indirectamente relacionadas con ellos. Éste es el caso de Destellos de vida.

Sin embargo, el título le hace justicia ya que lo que nos encontramos, al leer sus páginas, son destellos de la vida privada de Friderike, sus años de formación, cómo conoció a Stefan Zweig, su relación, su separación, cómo vivió la Segunda Guerra Mundial en París y cómo tuvo que huir de esta ciudad con sus hijas cuando fue ocupada por el ejército alemán. Todo en una recopilación de textos que van desde la narración retrospectiva, pasando por fragmentos de diarios, textos sobre otras personalidades como Louis Pasteur o Rainer Maria Rilke, cartas… Nada que ver con el articulado ejercicio de reflexión de El mundo de ayer.

Las obsesiones de Richard Yates

2009-03-01T17:57:00.003+01:00

Afortunadamente las editoriales a veces recuperan autores que han quedado en el olvido a cuya obra nunca ha sido traducida al español o al catalán. Éste es el caso de Richard Yates, con una obra mucho más que interesante, que ha llegado a España gracias a la adaptación de su novela homónima: Revolutionary Road.

Recientemente se han editado en España Revolutionary Road y Las hermanas Grimes, dos magníficas novelas que comparten las obsesiones del escritor: las ilusiones perdidas y el fracaso. En efecto, las obras de Yates nos presentan personajes con ilusiones vanas que se sienten diferentes, y por lo tanto superiores, de la mediocridad que les rodea (¿quién no se siente así en algún momento?) pero acaban siendo no ya arrollados, sino machacados, por la gran máquina de la vida, para acabar descubriendo que son tan mediocres como los demás y tener que acabar reconociendo su fracaso, en una especie de caída de la venda de los ojos tan cruel y despiadada que sólo puede conducir a la muerte o a la locura.

La vida, que no es más que supervivencia, tiene un gran poder destructor de la fragilidad del hombre, porque en efecto somos muy frágiles, y nadie como Richard Yates para describirlo. Sus personajes, tan ilusos y tan humanos, intentan navegar por ésta persiguiendo una idea o ilusión a la que han convertido en leiv motiv de su vida. El alcohol consumido en dosis más que ingentes les ayuda a sobrellevar este viaje que tiene mucho de descenso a los infiernos, en el que al final sólo les queda mirarse al espejo y reconocerse como son. Da miedo pensar que uno mismo tenga que hacer este mismo viaje y acabar por reconocer que la propia vida ha sido una gran mentira.

No volveré a ser joven

2008-12-04T18:05:00.003+01:00

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
- envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

De Jaime Gil de Biedma.

Recoger lo que siembran otros

2008-11-26T10:44:00.002+01:00

Llevo 8 años trabajando en el sector editorial y cada vez me afecta más lo que considero una mala praxis deleznable: la mania que tienen ciertas grandes editoriales pertenencientes a grupos en empecinarse en recoger, a golpe de talonario, por supuesto, lo que siembran las pequeñas editoriales.

El trabajo de editor, entre otras cosas, consiste en descubrir a nuevos autores e introducirlos, poco a poco, en un mercado en el que es un desconocido. Este trabajo, a parte de una inversión económica inicialmente a fondo perdido, requiere olfato y mimo además de paciencia y una firme convicción de la calidad del trabajo del autor por el que has decidido apostar. ¿Qué pasa una vez que el editor pequeño ha hecho este trabajo? Pues que viene el gran editor de turno que con una oferta por los derechos completamente fuera de órbita, te roba al autor en cuestión y acaba recogiendo los frutos, es decir los ingresos por ventas, del autor por el que tú has estado apostando deficitariamente durante largo tiempo. Que te pase una vez, pase, pero que parezca que ciertas editoriales, a la hora de llevar a cabo su programación se dediquen a mirar nuestro catálogo a ver qué publican, no sólo es cansino, sino también indignante.

Puede que ellos entiendan su oficio de esta manera, pero nosotros no.

A sangre fría

2008-11-19T13:26:00.005+01:00

Truman Capote es uno de mis autores favoritos. Junto con Las nieves del Kilimanjaro de Ernest Hemingway, Taüts tallats a mà (Música para camaleones) de Truman Capote es uno de mis cuentos preferidos. Me quedan diez páginas para acabar de leer A sangre fría, lectura que se ha visto un poco cortada por la súbita muerte de mi padre la semana pasada. Después de haber visto Capote en el cine cuando se estrenó hará creo unos tres años, el final del libro no es ninguna sorpresa. Sin embargo, me ha sorprendido la diferencia de puntos de vista existente entre la película y el libro en relación al ajusticiamiento, por no decir asesinato, de los dos asesinos de la familia Clutter. En la novela, Truman Capote parece posicionarse claramente en contra de la pena de muerte y sentir cierta simpatía hacia Perry y Dick en tanto que seres humanos. La película nos muestra a un Capote deseando que se lleve a cabo la ejecución, porque necesita de ésta para acabar su libro, que tiene parado a causa de las apelaciones a la sentencia. Éstas son, en definitiva, las contradicciones del ser humano.

Si nos centramos en el punto de vista que nos ofrece el libro, no nos queda sino pensar que el título, A sangre fría, un título magníficamente comercial, hace una doble referencia. La primera al asesinato a sangre fría de una familia inocente por parte de Perry Smith y Dick Hickock, pero también al asesinato de estos, también a sangre fría, por la maquinaria del estado. Y es que ya se sabe cual es la definición de estado: el ente que ejerce el monopolio legítimo de la violencia.

IN MEMORIAM

2008-11-19T13:23:00.002+01:00

10 de noviembre de 1935 - 13 de noviembre de 2008

Te querré siempre.

Universos míticos

2008-11-12T16:17:00.004+01:00

Hace unas semanas estuve releyendo Palomar de Beto Hernandez. La obra maestra de los universos míticos en cómics. Que Beto Hernandez es un gran autor de cómics está fuera de cualquier duda, lo intrigante es por qué es tan poco conocido en España si es tan bueno. Calidad y ventas no están necesariamente reñidos, por esta razón hay situaciones que son difíciles de comprender.

Palomar es el pueblo mítico del que se sirve el norteamericano de orígenes méxicanos Beto Hernández, para ambientar la novela gráfica coral por excelencia. Este extenso ciclo empieza con Río veneno, en el que se nos presenta al personaje núcleo del conjunto: Luba. Una mujer de carácter que se ve obligada a huir de su lugar natal para instalarse en Palomar. A su alrededor pululan todo un mundo de personajes, Ofelia, sus amantes, sus hijos, etc. , cuyas vivencias seguimos tomo tras tomo. Y digo tomos porque tras Río veneno y Palomar (que son dos tomos) siguen Luba en Norteamérica, El libro de Ofelia y Luba. Tres hijas. Este ciclo debe ser leído en orden, porque si no lo hacemos así, dada su riqueza, corremos el riesgo de perdernos. Y aunque siempre es delicioso perderse, aquí no es recomendable. Tampoco lo es perdérselo.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

2008-11-11T21:52:00.002+01:00

Verrà la morte e avrá tui ochhi
-questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tui occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
cuando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrá tui occhi.
Sarà come smettere un vizio,
como vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

De Cesare Pavese. ¿Has leído algo mejor?

Una isla en medio del desierto

2008-10-30T22:19:00.006+01:00

Aunque no haya ganado el Premi Llibreter al que estaba nominada, La isla de Giani Stuparich es una obra maravillosa que relata con exquisita sensibilidad y altas dosis de lirismo los últimos días que pasan juntos un hijo y su padre moribundo. Éste, sabiéndose gravemente enfermo, le pide a su hijo que lo acompañe a visitar por última vez la isla donde pasó su infancia. El hijo, que también es conocedor del estado de salud de su padre, no puede evitar pensar en que este encuentro es una despedida.

La isla, según como se mire es una novela breve o un relato largo, pero esto no tiene ninguna importancia. Sí hay que destacar la sensibilidad del autor al transmitirnos los pensamientos y emociones de sus personajes: del que sabe que se va a ir y del que no ignora que se va a quedar solo, añorando.

Una lectura muy recomendable no sólo para los que nos encontramos en una situación muy parecida, sino que también para todos aquellos a los que les gusta la buena literatura y aprecian los tonos elegíacos.

Los cisnes salvajes de Coole

2008-10-27T10:12:00.004+01:00

The Wild Swans at Coole

The trees are in their autumn beauty,
The woodland paths are dry,
Under the October twilight the water
Mirrors a still sky;
Upon the brimming water among the stones
Are nine-and-fifty Swans.

The nineteenth autumn has come upon me
Since I first made my count;
I saw, before I had well finished,
All suddenly mount
And scatter wheeling in great broken rings
Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,
And now my heart is sore.
All's changed since I, hearing at twilight,
The first time on this shore,
The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,
They paddle in the cold
Companionable streams or climb the air;
Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.

But now they drift on the still water,
Mysterious, beautiful;
Among what rushes will they build,
By what lake's edge or pool
Delight men's eyes when I awake some day
To find they have flown away?

Este es mi poema preferido de W. B. Yeats, una reflexión melancólica sobre el poder destructor del paso del tiempo.

Marcas de nacimiento de Nancy Huston

2008-10-24T14:50:00.006+02:00

Interesantísima la lectura de Marcas de nacimiento de Nancy Huston. Me da un poco de vergüenza reconocer que el motivo que me impulsó a leerla tiene un poco que ver con el tomate. En efecto, fue decisivo saber que Nancy Huston es la mujer de Tzvetan Todorov. También influyó el hecho de que sea una autora de origen canadiense. No sé por qué siento debilidad por Canadá y los canadienses, aunque uno de sus habitantes se dedique bastante a fastidiarme la existencia.

Estas marcas de nacimineto son todas aquellas cosas que nos suceden durante nuestra infancia y que condicionan, y a veces hasta determinan, nuestra vida adulta. La novela se divide en cuatro partes que recorren en orden inverso el devenir de una familia que tiene su origen en Ucrania y que acaba en los EE. UU. Estas marcas también hablan de silencios y secretos que no se transmiten de padres a hijos y que a veces se intuyen y otras provocan malentendidos que laceran irremediablemente relaciones maternofiliales. Otras veces hablan de las ganas que tienen los hijos de conocer las historias de sus padres para intentar, tal vez, no sólo conocer mejor a sus progenitores, sino a ellos mismos.

En definitiva, una magnífica novela con cuatro capítulos narrados en primera persona del singular y un auténtico tour de force en la representación de la psicología infantil y el pensamiento interno.

Auster ya no es lo que era

2008-10-11T16:56:00.005+02:00

Que Paul Auster ya no es lo que era, me di cuenta hace ya unos cuantos años. No recuerdo lectura más decepcionante, por aquello de las expectativas, que Tombuctú. Hace un par de días me acabé de leer su último libro Un hombre en la oscuridad y no puedo decir que me haya sorprendido ni grata ni negativamente, ya que simplemente se la limitado a confirmar lo que ya hace unos cuantos libros que pienso de él y que me confirmó la lectura de Brooklyn Follies. No sé si es el ritmo de creación o que se le ha acabado la fuerza creativa de sus inicios, pero Paul Auster era un autor que me gustaba mucho y que ahora ya casi no me gusta nada, aunque pueda seguir terminando sus libros.

Si bien es interesante el hecho de introducir un personaje que se convierte en narrador de la segunda historia que narra el libro, ¿qué papel juega esta historia? ¿Por qué hay una guerra? ¿Por qué termina tan abruptamente esta historia? Llevo un par de días dándole vueltas y no consigo encontrar una respuesta. Además, ayer leí una entrevista que le hacía El Mundo a Jorge Herralde con motivo del premio que le ha concedido elLíber por su labor editorial, en el que calificaba a ésta como una de las mejores novelas de Auster. Aún me estoy riendo. Vale que un editor tiene que intentar vender los libros que publica, pero mentir de esta manera...

Sin duda, si tengo que escoger a un autor estadounidense vivo, me quedo con Philip Roth.

Parad todos los relojes

2008-10-01T18:52:00.003+02:00

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

Escrito por W. H. Auden tras la muerte de su pareja, Christopher Isherwood, éste es uno de los poemas que más me ha emocionado de todos los que he leído y que puede que a muchos de vosotros les recuerde a una escena de la película Cuatro bodas y un funeral.

¿Deben pagar los hijos los errores de sus padres?

2008-09-30T21:19:00.005+02:00

Quien parpadea teme a la muerte plantea una pregunta fundamental. ¿Deben pagar los hijos los errores de sus padres? Knud Romer es un danés nacido en 1960 hijo de madre alemana. Durante su infancia tuvo que soportar los insultos y vejaciones que tanto su madre y él sufrían por el simple hecho de ser alemanes. No importaba en absoluto que la madre del autor hubiese formado parte de la resistencia y hubiese experimentado la pérdida de seres queridos por la represión de Hitler dentro de Alemania ante las voces discordantes. Ni siquiera se molestaron en preguntarse por el papel que Hilde había tenido en la Alemania del Tercer Reich. Era alemana y eso era suficiente para condenarla y también a su hijo, aunque fuera danés de nacimiento. Esta novela autobiográfica de la infancia del autor es también una novela homenaje hacia la fortaleza de la madre. Una mujer que perdió al gran amor de su vida en horribles circunstancias y que no se dejó amedrentar por el vacío y los insultos de sus vecinos, que resistió gracias a una fuerza interior que la hizo estar por encima del mundo hostil que la rodeaba.

Y aunque la situación hubiera sido diferente y este personaje fuera culpable por su actuación durante el Tercer Reich, ¿debería su hijo pagar también sus culpas? Evidentemente no. Y aún así, en Alemania, los hijos y nietos de la gente que vivió durante el Tercer Reich siguen sintiendo cierta culpa o quizás vergüenza.

Afortunada de Gabrielle Bell

2008-09-05T13:54:00.007+02:00

Gabrielle Bell es una joven autora norteamericana de lo que podríamos calificar como cómic de autor. Afortunada es su primera obra publicada en España aunque ya aparecieron algunas historietas breves suyas en la antología Mome (muermo en inglés). En Afortunada nos explica en forma de diario las desventuras de un personaje que tiene mucho que ver con ella misma, si es que no lo es. En efecto, la joven protagonista es una aspirante a dibujante de cómics que vive en el Brooklyn bohemio (el barrio de Williamsburg) y que trata de sobrevivir como puede gracias o quizás mejor dicho a pesar de trabajos precarios. Memorables son las reflexiones que nos transmite en el episodio en que está posando como modelo de desnudo para los estudiantes de la Facultad de Bellas Artes. ¿Qué estoy haciendo yo aquí perdiendo el tiempo? ¿No debería estar dedicándome a crear mi propio arte? Supongo que muchos de nosotros sabemos qué es sentirse así, pensar que no hacemos más que perder el tiempo, pero nunca tomamos la valiente y arriesgada decisión de cortar con todo y dar ese paso que tanto anhelamos pero que a la vez tememos aún más.

Quizás estos diarios de Gabrielle Bell no sean su mejor obra, pero sus historietas breves nos muestran a una buena narradora, sobre todo las de Mome. Habrá que estar atentos a ver cómo prosigue su carrera. Creo que Gabrielle Bell en algún momento tendrá que decidir si quiere dedicarse al cómic o a la literatura. En su obra me parece que hay una descompensación entre texto y dibujo que tendrá que ir solucionando. Tratándose Afortunada de su primera obra, no es grave, pero sí que parezco entrever que cuenta mucho más con las palabras que con el dibujo, y esto la acerca más a la ilustración que al cómic. De hecho, Gabrielle Bell ha ilustrado un poema de Emily Dickinson, accesible a través de la web de The Poetry Foundation.

El caso de Gabrielle Bell no es el único, cada vez son más las mujeres que se están dedicando al cómic, un medio tradicionalmente masculino, no sólo por parte de la creación, sino también de su lectura.

Las desventuras de una tesis

2008-09-05T13:44:00.004+02:00

A la hora de enfrentarnos a la gestión y confección de una tesis podemos encontrarnos con los siguientes problemas:

El tema. ¿Sois lo que se llama unos cagadubtes? Yo sí. He cambiado de tema por lo menos cinco veces y aún creo que pueden ser más, aunque espero que no sea así. Ya no puedo más.

El tiempo. Si ya de por sí tener un plazo de entrega puede generar ansiedad hasta en el hombre tranquilo, ¿qué pasa si además trabajas? ¿Y si tu trabajo requiere que muchas cosas sean hechas fuera del horario laboral?

La familia. Ésta no entiende de tesis ni de nada. Quiere que hagas la comida, que estés por ellos, compartir el tiempo de ocio (¿ocio? ¿qué ocio?) y encima va y les da por ponerse enfermos.

La concentración. Quien sepa cómo encontrarla y retenerla, que me lo explique, por favor.

El culo. Cuando te dedicas a la investigación, te vuelves un ser sedentario, sentado un montón de horas al día. La ley de la gravedad contribuye a que todo el peso no sólo del mundo sino que también de los donuts que te comes para calmar la ansiedad y distraer el aburrimiento, no sólo se instalen, sino que también fermenten en las posaderas.

Hay más problemas, pero ya pensaré en ellos mañana, porque como siga pensando en ellos hoy, te juro que lo dejo.

Quiz literario

2008-09-05T09:46:00.008+02:00

Navegando por internet he encontrado este quiz literario que os permitirá comprobar vuestros conocimientos sobre la obra de Anthony Powell Una danza para la música del tiempo. Este cuestionario ha sido realizado por Fred Warner y se encuentra en la página oficial de la Anthony Powell Society.

¡Disfrutadlo!

De los problemas de leer por separado el contenido de obras unitarias

2008-09-01T14:05:00.004+02:00

Durante estas vacaciones he empezado a leer La novela de Ferrara de Giorgio Bassani. Tenía cierta prevención porque cuando aún estudiaba en la universidad leí Darrera la muralla, la traducción que publicó Edicions 62, Detrás de la puerta según la edición de Lumen. Esta novelita se incluye en la recopilación que conforma La novela de Ferrara y es justo aquí donde adquiere sentido. Leí esa novelita sin tener ni idea de todos los textos que la precedían y quizás por esa razón tenía la sensación de no estar enterándome de nada. Afortunadamente ahora sí y me alegro, aunque parezca un castigo divino ir cargando el tocho de 970 páginas cada día en el metro.

Imagina que lees Albertine desparecida (Anagrama) o La fugitiva (Alianza) sin haber leído antes La prisionera (Alianza). Evidentemente no te vas a enterar mucho de qué es lo que pasa y por qué sucede lo que sucede.

Conozco una persona que lleva un ejemplar de Crimen y castigo en su coche y que cada vez que se encuentra en una retención, lo agarra y lo abre por cualquier página y empieza a leer. Esto sólo funciona si ya te has leído el libro antes. Ya sé que Crimen y castigo es una novela unitaria, no una obra fragmentada, pero es que hay muchas obras fragmentadas que funcionan como obras unitarias y por esta razón creo que este símil es posible.

Obrim la paradeta

2008-08-28T10:17:00.005+02:00

Si no sois catalanes y de cierta edad, no tendréis ni idea de qué quiere decir el título de este post ni de cierta broma que contiene. En efecto, las vacaciones ya se han terminado para la mayoría de la gente o, al menos, para mí. Con el título hago referencia al inicio de un nuevo curso laboral pero también al programa de televisión Filiprim que se emitía en los años 80 en TV3. El programa siempre se acababa con el presentador diciendo "Tanquem la paradeta", que vendría a ser cerramos la tienda.

Abrimos la tienda con todos los títulos de la rentrée literaria que en breve empezarán a aparecer en los escaparates de las librerías y en la prensa general y en la especializada. Sólo de pensarlo y me estoy estresando. De todas formas he reducido el presupuesto mensual dedicado a la compra de libros por eso de la crisis, ya se sabe... Además , los libros ocupan mucho espacio y los pisos cada día son más pequeños. Ya me dirás tú dónde los pongo...

2008-08-01T10:20:00.003+02:00

CERRADO POR VACACIONES

¡Hasta finales de agosto!

Annemarie Schwarzenbach

2008-07-30T11:06:00.004+02:00

Y ahora que lo pienso, Minúscula editó un libro de ella en castellano: Muerte en Persia.

Melania G. Mazzucco

2008-07-30T10:05:00.007+02:00

No sé si es una autora muy conocida en España y tan siquiera sé qué lugar ocupa en las listas de ventas, aunque supongo que no muy alto. Sin embargo, estoy segura de que tiene lectores fieles, que la siguen, como yo. Lo mismo me ocurre con Berta Serra Manzanares, oriunda de Rubí o Terrassa, ahora no lo recuerdo del todo bien y cuyo El otro lado del mundo todavía no he olvidado. No he leído críticas de la obra de Melania G. Mazzucco traducida al español, pero apuesto a que son más que buenas, excelentes.

Conocí a Melania G. Mazzucco a través de Vita, novela que editó Anagrama hará unos cinco años. Paseando por la biblioteca Francesca Bonnemaison vi el grueso volumen exhibido como una de las adquisiciones del mes. No sé por qué lo cogí sin dudarlo y me lo llevé a casa. De eso hace poco más de un año. Lo empezé a leer enseguida y lo acabé pronto. Sus páginas me cautivaron y no podía parar. Vita es la hitoria de Vita y Diamante, dos pequeños italianos que emigran hacia los EE. UU. a principios del siglo XX y que hacen su entrada al país a través de Ellis Island (Nueva York) como otros tantos emigrantes europeos. Allí empiezan una nueva vida que es difícil pero poco a poco van encontrando su lugar en ese nuevo país crisol de tantas culturas. Evidentemente, al ser una novela sobre la emigración, aunque no sólo sobre eso, también lo es del desarraigo, sobre todo en la figura de Diamante. Es también una novela de amor en la que aparece, sin casi darnos cuenta, el personaje de Charles Chaplin.

Ahora estoy enfrascada en la lectura de Ella, tan amada, su ultima novela publicada en España en 2006. No he leído muchas páginas porque apenas la empezé ayer, pero ya sé de que va y estoy deseando encontrar tiempo para volver a ella. Ella es Annemarie Schwarzenbach, un personaje real que vivió en la época del Berlín dorado y del auge del nazismo y que es el prototipo de un personaje característico de la época y del lugar: la mujer libre y andrógina. Íntima amiga de Erika y Klaus Mann, los hermanos también aparecen en la novela convertidos a su vez en personajes. Gracias a Minúscula conocí la obra de ambos, ya fuese Precisamente yo de Erika Mann o Hijo de este tiempo de Klaus Mann.

Por el momento no os puedo decir nada más, pero seguro que pronto os podré contar más cosas de este libro que promete tanto.

Retrato de una comedora de papel impreso

2008-07-25T20:07:00.002+02:00

Tres veces uno de Gabrielle Piquet

2008-07-25T12:43:00.006+02:00

Siempre es interesante conocer la obra de un autor en un medio diferente al de la creación orginal. Lo es más aún cuando te permite conocer la obra de un autor que ya conoces, pero a la vez la de otro autor que hasta el momento desconocías. Este es el caso de Tres veces uno de Gabrielle Piquet y de la adaptación que hace al cómic de tres relatos del conocido autor francés Tonino Benacquista. Este no es un autor que me agrade en demasía. De él he leído La máquina de triturar niñas y Saga, porque me habían recomendado ambas encarecidamente. Saga me pareció un tostón de tomo y lomo y La máquina de triturar niñas bastante soso. Tres veces uno, sin embargo, me ha gustado bastante. Aunque las hitorias, a excepción de La pajarera, tienen cierto punto de previsibilidad y costumbrismo, encuentro que la adpatación de Piquet les apora valor añadido con el dibujo minimalista que utiliza y con la decisión de no cerrar las ilustraciones dentro del marco de la viñeta.

No sé si sois aficionados al cómic, pero ésta es una buena obra para empezar...

John Cornford

2008-07-25T12:03:00.003+02:00

No sé si le conocéis. John Cornford era un joven poeta inglés que vino a España como brigadista internacional. Encontró la muerte en el campo de batalla. En el poema que reproduzco a continuación, y que envió a su novia, parece presagiar su propia muerte.

Heart of the heartless world,
Dear heart, the thought of you
Is the pain at my side,
The shadow that chills my view.

The wind rises in the evening,
Reminds that autumn is near.
I am afraid to lose you,
I am afraid of my fear.

On the last mile to Huesca,
The last fence for our pride,
Think so kindly, dear,
that I Sense you at my side.

And if bad luck should lay my strength
Into the shallow grave,
Remember all the good you can;
Don't forget my love.

No olvidemos los cómics

2008-07-23T10:59:00.003+02:00

Pues sí, el otro día os dije qué novelas pienso leer estas vacaciones, pero no os dije nada de los cómics... que me encantan. A la lista del post anteriorhay que añadir las novelas gráficas Percy Gloom de Cathy Malkasian y Contrato con Dios de Will Eisner. Ya sé que cualquier fanático de los cómics me pegaría por no haber leído aún Contrato con Dios. Se la considera la primera novela gráfica, aunque stricto sensu no lo es porque es una recopilación de tres o cuatro historietas cortas, si bien complejas.

Ya os diré.

De los libros que quiero leer estas vacaciones

2008-07-21T18:57:00.006+02:00

Ya sólo quedan dos semanitas para que lleguen esas semanas tan esperadas del año en las que me puedo dedicar a no hacer nada... aunque al final haga muchas cosas. Como soy obsesiva me encanta hacer listas. Ya he separado en la estantería todos los libros que quiero leer estas vacaciones y los he anotado en mi libretita. Sería un sacrilegio leerlos antes de las anheladas semanas de reposo.

Este año hay un claro predominio de la literatura anglosajona y en segundo lugar de la italiana:

Saul Bellow, Herzog
Anthony Powell, Una danza para la música del tiempo: otoño
Melania G. Mazzucco, Ella, tan amada
Giorgio Bassani, La novela de Ferrara
Ian McEwan, Chesil Beach
Ignacio Martínez Pisón, Dientes de leche
Marcel Proust, El indiferente y otros relatos
Majusi Ibuse, Lluvia negra
Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades

¿Qué vas a leer tú?

Ronda nocturna de Sarah Waters

2008-07-21T10:40:00.004+02:00

No conocía la obra de Sarah Waters de primera mano, aunque sabía que era una de las autoras incluidas en la selección de Granta y había visto la adaptación de El lustre de la perla que había hecho la BBC y que, por cierto, no me gustó demasiado. De todas formas, tenía ganas de conocerla de primera mano y me he quedado encantada. Es uno de los libros que he leído últimamente que más me ha gustado y del que estoy haciendo más proselitismo. De momento está en manos de una compañera de trabajo a la que se lo he recomendado encarecidamente y espero poderlo hacer circular más.

La novela se divide en tres partes de modo cronológico y haciendo correr el reloj hacia atrás. También son tres los personajes que dominan la historia: dos mujeres y un hombre. Así, en la primer aparte, nos encontramos en el Londres de los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en la seguna parte casi a finales de la misma con los intensos bombardeos y en la tercera a principios de la guerra. Está ordenación cronológica no es casual y es la que da sentido a la estructuración de la novela. Es al avanzar en la lectura del libro que vamos descubriendo por qué los personajes al principio de la novela estaban en la situación en la que los encontramos y, además, con esta estructuración la novela consigue ganar en intensidad en la medida en que vamos avanzando.

No quiero revelar nada más del libro, porque quiero que éste siga siendo una sorpresa para el lector potencial. Si no sabéis qué leer este verano, id corriendo a la librería a por un ejemplar de Ronda noctura. No os decepcionará.

La educación de Oscar Fairfax

2008-05-30T18:08:00.007+02:00

Libros del asteroide es para mí una de las editoriales literarias más interesantes del panorama editorial actual en lengua castellana. Su editor, Luis Solano, parece tener una cierta predilección por las novelas de formación, gusto que coincide con el mío. Hace unos pocos días terminé la lectura de La educación de Oscar Fairfax de Louis Auchincloss y aún me estoy preguntando si en cierta medida esta novela puede considerarse un roman à clef o no. Supongo que me faltan los conocimientos necesarios para identificar a los personajes, pero estoy casi segura de que el personaje de Danny Winslow está inspirado en Francis Scott Fitzgerald. ¡E si non è vero, è ben trovato!

Louis Auchincloss narra en esta novela buena parte de su propia formación. No en vano su protagonista, Oscar Fairfax, sigue un recorrido casi calcado al del escritor. Ambos nacen en el seno de una importante familia estadounidense que proviene de los primeros colonos, estudiaron en prestigiosas escuelas y luego Derecho, además de ser los editores de la revista literaria de Yale, Lit en la novela. Profesionalmente, ambos ejercen de abogados en prestigiosos bufetes familiares y son amantes acérrimos de las artes y las letras.

Si bien es cierto que ésta no es una novela para el público general, ya que básicamente no pasa absolutamente nada, hará las delicias de todos aquellos que se deleitan con los retratos psicológicos de personajes. ¿O acaso es una coincidencia que tanto Edith Wharton como Marcel Proust o Henry James sean nombrados tantas veces a lo largo de esta novela? Y si os la leeis y os gusta, no dudéis en empezar Una danza para la música del tiempo de Anthony Powell.

El Salem de nuestros días

2008-05-17T21:55:00.004+02:00

Siempre me ha gustado mucho el teatro, tanto verlo como leerlo. Ayer acabé de leer Las brujas de Salem de Arthur Miller. La edición era de Tusquets, la cual incluía también la adaptación cinematográfica de la obra, titulada El Crisol y protagonizada por Daniel Day-Lewis y Winona Ryder. Me pregunto si fue este el motivo de que Daniel Day-Lewis conociese a la hija de Arthur Miller y acabase casándose con ella.

He leído casi toda la obra de Arthur Miller: Todos eran mis hijos, Muerte de un viajante, Panorama desde el puente, Las brujas de Salem... y sólo puedo decir que es uno de mis escritores favoritos. Sus obras dejan un impacto en mí que me hace reflexionar largo tiempo. No se trata de un escritor esteticista sino de uno comprometido aunque no a la manera francesa del escritor engagé, que no sé a vosotros, pero a mí me da un poco de repelús por lo que tiene de pose y de supuesta superioridad moral. Además, domina magistralmente la tensión, sabe conducirte a través de la trama, realiza anticipaciones que al lector atento le sumergen aún más en ésta y le provocan cierto nerviosismo e identificación que recuerdan a las estrategias y las finalidades catárticas de la tragedia griega.

Las brujas de Salem está basado en un episodio de caza de brujas real acaecido en 1652 en los EE.UU. Salem era un pequeño pueblo de colonos puritanos en el que se desencadenó una fiebre colectiva por las sospechas de casos de brujería que concluyó con el ahorcamiento de algunos de sus habitantes. La obra pone de manifiesto que en los casos en que se juzga a la gente a través de la delación de sus vecinos, son las rencillas personales y las envidias las que las motivan. Pensemos sino en que sucedió en España durante la Guerra Civil y los primeros largos años de la Posguerra. También merece una reflexión el papel de la judicatura de carácter teocrático, o estás conmigo o estás contra mí. Si habías dejado de ir a la iglesia tres días, aunque fuese para cuidar de tu esposa enferma, eras sospechoso de tener tratos con el demonio. Hoy en día no estamos tan lejos de esto, sino pensemos en las palabras del señor Acebes los días 11 y 12 de marzo de 2004, en los que tachaba de miserable a cualquiera que pusiese en duda que ETA era la autora de los atentados en la estación de Atocha.

Me pregunto si cuando Arthur Miller escribió la obra no tenía en mente la persecución política con la que MacArthy estaba azotando a Hollywood después de la Segunda Guerra Mundial. Ante esta obra, como tantas otras, por ejemplo 1984 de George Orwell, no podemos evitar que se nos ponga la piel de gallina comprobando que no sólo la realidad supera a la ficción, como en el caso de George Orwell, sino que también, en el caso de la pieza teatral de Miller, los humanos parecemos condenados a repetir una y otra vez los errores del pasado.